流星雨的故事

那晚的流星比預(yù)報(bào)的還要密集。

陳明月靠在生銹的鐵欄桿上，仰著臉數(shù)劃過(guò)夜空的銀線。尹北站在離她兩步遠(yuǎn)的地方，手里攥著父親留給自己的星圖筆記本，紙頁(yè)在夜風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。

“第七顆！”她突然轉(zhuǎn)身，發(fā)尾在空中劃出優(yōu)美的弧線，“尹北，你許愿了嗎？”

天臺(tái)昏暗的燈光映在她眼睛里，像把整個(gè)銀河都揉了進(jìn)去。尹北喉結(jié)滾動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。許愿？尹北全部的愿望此刻就站在自己面前，穿著洗得發(fā)白的校服，袖口沾著藍(lán)色墨水漬。

“我...”剛開(kāi)口，一顆格外明亮的流星撕裂夜空。陳明月驚呼一聲，本能地抓住尹北的手臂。隔著校服布料，尹北仍能感受到她指尖的溫度，像小小的太陽(yáng)烙印在皮膚上。

時(shí)間仿佛靜止。她的瞳孔里倒映著流星殘余的光，而尹北只能看見(jiàn)她。

“你知道嗎？”她突然松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身指向天際，“古希臘人認(rèn)為流星是眾神垂落人間的眼淚?！?/p>

尹北鼓起勇氣向前一步，與她并肩而立。夜風(fēng)送來(lái)她發(fā)間淡淡的柑橘香，混合著夏日特有的青草氣息?！爸小⒅袊?guó)的傳說(shuō)是...流星代表有靈魂完成了輪回。”

“真浪漫。”她輕聲說(shuō)，月光在她睫毛上投下細(xì)碎的陰影，“你覺(jué)得死去的人會(huì)變成星星嗎？”

筆記本邊緣在尹北掌心留下深深的壓痕。尹北想起父親病床前最后的話：“小北，我會(huì)在仙女座M31等你。”喉嚨突然發(fā)緊：“我...我希望是真的。”

陳明月轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光柔軟得像夏夜的云。“所以你每周三來(lái)這里...是在找爸爸嗎？

“古希臘人用眼淚詮釋流星，倒也貼切。”尹北望著她被星光暈染的側(cè)臉，聲音輕得像怕驚落天際的銀雨，“不過(guò)我爸說(shuō)，中國(guó)傳說(shuō)里流星是靈魂完成輪回，帶著念想墜落?！?她眼睫輕顫，月光在上面投下細(xì)碎陰影，“所以你每周三來(lái)，是想在流星雨里找爸爸的痕跡？” 尹北攥緊星圖筆記本，紙頁(yè)窸窣，像藏不住的心事，“嗯，他最后說(shuō)會(huì)在仙女座 M31 等我，我總盼著...能在流星里，多些和他相關(guān)的感應(yīng)。” 陳明月沒(méi)再說(shuō)話，只是悄悄往尹北身邊挪了挪，帆布鞋尖挨著他的影子，像在無(wú)聲給予力量。

一顆流星在他們頭頂炸開(kāi)，照亮她濕潤(rùn)的眼角。尹北從未向任何人提起過(guò)這件事，可她就這樣輕巧地道破了自己的秘密。某種滾燙的情緒在胸腔膨脹，尹北倉(cāng)皇低頭，卻看見(jiàn)她悄悄挪近的帆布鞋尖。

“看！”她突然踮起腳尖，呼吸拂過(guò)尹北的耳廓，“是流星雨高峰！”

數(shù)十道銀光同時(shí)墜落，天空仿佛正在融化。在這樣盛大的光芒里，尹北鬼使神差地開(kāi)口：“陳明月...你知道北極星為什么不會(huì)移動(dòng)嗎？”

她歪著頭看尹北，發(fā)絲被風(fēng)吹起又落下。

“因?yàn)?..”尹北的手指在星圖上摩挲，“其他星星都...都在繞著它轉(zhuǎn)。”

就像尹北。就像尹北圍著她轉(zhuǎn)了整整一個(gè)學(xué)期。在教室后排偷看她回答問(wèn)題的側(cè)臉，在操場(chǎng)邊緣記下她跑步時(shí)的步頻，在值日表上反復(fù)描摹他們名字之間的距離。

一顆流星突然墜落。她閉上眼睛許愿，睫毛輕顫如蝶翼。尹北鼓起勇氣，讓影子悄悄貼近她的影子——這是尹北能做到的，最接近牽手的方式。

“你許了什么愿？”她轉(zhuǎn)頭問(wèn)尹北，瞳孔里映著整條銀河。

風(fēng)突然停了。尹北聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳震耳欲聾：“希望...你的愿望里也有我?！?/p>

陳明月笑了。她攤開(kāi)掌心，里面躺著一顆玻璃糖紙折的星星：“昨晚數(shù)到第三百顆流星時(shí)折的?！碧羌埍趁?，用鉛筆寫著他們兩個(gè)人的名字，被星圖畫(huà)出的軌道溫柔地纏繞在一起。

陳明月沒(méi)立刻回應(yīng)，天臺(tái)的風(fēng)突然變得黏糊，把呼吸都纏成了糖絲。她慢慢攤開(kāi)掌心，一顆玻璃糖紙折的星星躺在那里，糖紙背面，鉛筆寫的 “尹北”“陳明月” 名字挨得很近，像在訴說(shuō)藏了許久的秘密?！白蛲頂?shù)到第三百顆流星時(shí)折的?！彼曇羧岬孟窕_(kāi)的月光，“我... 也總在找和你相關(guān)的 ‘軌跡’，在教室數(shù)你回頭的次數(shù)，在操場(chǎng)算你跑步經(jīng)過(guò)我視線的時(shí)間，在值日表上... 偷偷把我們名字畫(huà)成挨著的星星?！?/p>

尹北猛地握住她的手，校服布料下的溫度燙得尹北眼眶發(fā)酸。原來(lái)那些小心翼翼的暗戀，早就在彼此心里，織成了同一片星網(wǎng)。流星還在墜落，他們站在光里，像兩株在銀河里扎根的小芽，終于觸碰到了彼此的枝椏。

那天夜里，他們數(shù)了數(shù)不清的流星，說(shuō)了好多以前沒(méi)敢說(shuō)的話。她講起偷偷在草稿本畫(huà)尹北的側(cè)臉，尹北說(shuō)起總在她值日時(shí)故意留下沒(méi)掃干凈的紙屑，就為了多待一會(huì)兒。星圖筆記本被他們翻得嘩嘩響，父親留下的筆跡旁，多了陳明月用彩筆添的流星軌跡，那些線條歪歪扭扭，卻把兩個(gè)靈魂，纏得緊緊的。

后來(lái)的每周三，天臺(tái)成了他們的秘密基地。有時(shí)帶著糖紙折的星星，有時(shí)揣著寫滿心事的紙條。陳明月會(huì)指著流星問(wèn)尹北像不像父親的回信，尹北會(huì)把她的名字，輕輕描在星圖的北極星旁。有次流星雨，她突然靠在尹北肩頭，說(shuō)：“尹北，我現(xiàn)在覺(jué)得，流星不是眼淚也不是輪回，是我們藏不住的喜歡，噼里啪啦落到人間啦?！?尹北笑著把她的手包進(jìn)掌心，看流星劃過(guò)，照亮她眼里的銀河，知道往后的每一夜，只要抬頭，那些藏在星子和流云中的愛(ài)意，都會(huì)閃閃發(fā)亮，永不墜落。

又一個(gè)周三的夜晚，城市的霓虹在遠(yuǎn)處暈成朦朧的光，天臺(tái)的鐵銹味里混著他們熟悉的柑橘與青草香。尹北抱著新畫(huà)的星圖，腳步比以往都輕快，因?yàn)殛惷髟抡f(shuō)要給尹北看個(gè) “大驚喜”。

推開(kāi)門，她站在欄桿旁，校服被夜風(fēng)鼓起，像只準(zhǔn)備起飛的蝶?？匆?jiàn)尹北，眼睛瞬間亮起來(lái)，“你看！” 她張開(kāi)手，幾顆熒光星星掛件從掌心滑落，懸在鐵欄桿上，夜風(fēng)一吹，輕輕搖晃，像把銀河的碎片都摘了下來(lái)?！拔矣脽晒忸伭贤康模砩蠒?huì)發(fā)光哦，這樣就算沒(méi)有流星雨，我們也能有自己的小星光?！?尹北走過(guò)去，把星圖展開(kāi)，新添的軌跡是他們一起走過(guò)的路，從教室到操場(chǎng)，從天臺(tái)到圖書(shū)館的角落。

“我爸說(shuō)的仙女座 M31，我查了資料，” 陳明月突然認(rèn)真起來(lái)，指尖點(diǎn)在星圖的位置，“其實(shí)它離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，但你知道嗎？光從那里出發(fā)，要走兩百多萬(wàn)年才能到地球?！?尹北望著她眼里的認(rèn)真，心跳慢慢靜下來(lái)，“所以呀，” 她轉(zhuǎn)身抱住尹北，聲音悶悶的，“你爸爸的念想，不管多遠(yuǎn)，都會(huì)像星光一樣，慢慢落到你身邊。而我，” 她仰起頭，睫毛上還沾著沒(méi)干的顏料，“會(huì)一直陪著你數(shù)流星，找仙女座，等那些光，也等我們的以后?！?/p>

尹北把她抱得更緊，熒光星星的光在他們身邊流轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處的城市睡了，可他們的天臺(tái)醒著，裝著滿溢的喜歡，裝著跨越光年的期許，裝著兩個(gè)少年人，要把平凡日子過(guò)成流星雨的勇氣。后來(lái)，那些熒光星星成了他們青春的印記，跟著他們從校服到學(xué)士服，從天臺(tái)到更大的天地。但無(wú)論走多遠(yuǎn)，每個(gè)周三的夜晚，想起天臺(tái)的風(fēng)、墜落的流星，還有掌心相貼的溫度，就知道，有些相遇，真的像北極星一樣，一旦出現(xiàn)，就成了生命里永恒的方向，讓往后所有的星光，都有了奔赴的意義 。

三光者，日月星，亦一素人。