從老茶館出來，契路圖上的新坐標正對著巷尾的老鐘表鋪。鋪子門臉不大，一塊“修記鐘表鋪”的木牌懸在門楣，漆皮剝落處露出底下的紅木紋理，像老人手背暴起的青筋。窗臺上擺著個老式座鐘，指針停在三點十七分，鐘擺卻還在微微晃動，仿佛下一秒就會重新走動。

“這鐘走得挺有意思，指針不動，擺錘卻不停。”凱倫指著窗臺的座鐘笑，“像是卡在了某個瞬間?！?/p>

艾麗西亞推開門，迎面撞進滿室齒輪的清香——那是機油和老木頭混合的味道，帶著點時光沉淀的厚重。柜臺后坐著位戴老花鏡的老人，手里捏著把鑷子，正專注地給一只懷表裝游絲，鏡片后的眼睛瞇成條縫，睫毛上落著點木屑也渾然不覺。

“老師傅，您這鐘擺挺特別?！标戻Q指著窗臺，“指針停了還在擺?！?/p>

老人頭也沒抬，指尖靈活地將游絲固定在表盤內(nèi)側(cè)：“那是‘念想鐘’，三十年前修的，主人說要留住某個時刻，我就給它加了個獨立擺錘裝置，指針定死，擺錘照常走，算是個念想?！?/p>

“留住某個時刻？”艾麗西亞好奇地走近窗臺，座鐘玻璃罩上刻著行小字：“丙戌年三月廿七，晴”，字跡娟秀，像是女子所書。

“是位姑娘訂做的?！崩先私K于放下鑷子，摘下眼鏡揉了揉眼，“那年她要嫁去外地，臨走前來說，想留住和未婚夫在這巷口初遇的時刻——就是三點十七分?！彼闷饓K麂皮擦拭懷表外殼，“后來她每年都寄封信來，說擺錘還在走，就像他們的日子，沒停過?！?/p>

鋪子里掛滿了各式鐘表：墻上的掛鐘、桌上的臺鐘、柜臺里的懷表，有的蒙著灰，有的正滴答作響。墻角立著個半人高的落地鐘，鐘面玻璃裂了道縫，卻依舊準時敲響，聲音洪亮得能傳到巷口。

“這落地鐘可有年頭了?！标戻Q伸手想碰，被老人攔住。

“別動，這是民國時期的‘三五鐘’，當年可是稀罕物?！崩先诵⌒牡負荛_他的手，“前陣子它主人的孫子來修，說爺爺臨終前囑咐，這鐘要是停了，就意味著家里要出大事，得趕緊修?！彼麖某閷侠锬贸鰝€小本子，“你看，這是我爹記的維修記錄，從1952年到現(xiàn)在，從沒斷過?！?/p>

本子上的字跡從工整到潦草，顯然換過好幾個人記錄。最新一頁寫著：“2023年秋，換擺錘，調(diào)齒輪，主人家添了個大胖小子，喜糖很甜?！?/p>

“修鐘表不只是修零件，是修人家的日子?！崩先朔咀?，忽然笑了，“你看這頁，1987年，有人來修鬧鐘，說高考那天它沒響，差點誤了考試，后來考上了清華，特意送來喜糖?！?/p>

凱倫拿起柜臺里一只銀色懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著對鴛鴦，翅膀處有道細微的劃痕：“這表也有故事吧？”

“那是對老夫妻的定情物，”老人接過懷表，指腹摩挲著劃痕，“年輕時吵嘴，老太太摔的，后來老頭偷偷送來修，說‘吵歸吵，日子還得接著過’。我沒把劃痕補了，就這么留著，現(xiàn)在他們每次來保養(yǎng)，都要指著這痕笑半天?！?/p>

艾麗西亞望著滿室滴答作響的鐘表，突然明白為何這里會出現(xiàn)在契路圖上——每只鐘表都藏著一段時光，每個零件都連著人的念想，修表人守著的不只是齒輪和游絲，是別人托付的歲月。

窗臺的“念想鐘”擺錘輕輕晃動，陽光透過玻璃罩，在地面投下移動的光斑，明明滅滅，像在數(shù)著流逝的秒數(shù)，又像在證明某些東西從未消失。

“該吃飯了。”鋪子里掛著的收音機突然響起報時聲，老人起身活動了下腰，“你們隨意看看，我去給老婆子搭把手。”

里屋傳來鍋碗瓢盆的輕響，夾雜著老兩口的絮語，窗外的夕陽正慢慢沉下去，給“修記鐘表鋪”的木牌鍍上層金邊。

契路圖上，鐘表鋪的坐標亮得沉穩(wěn)，旁邊新浮現(xiàn)的字跡清晰可見：“所謂永恒，不是停住時光，是讓每個重要的時刻，都有人記得，有人守護?！?/p>

凱倫把懷表放回柜臺，輕聲道：“原來最準的鐘，是藏在心里的念想?！?/p>

陸鳴點頭：“就像這鋪子，修的是鐘，守的是心?！?/p>

艾麗西亞沒說話，只是看著那只“念想鐘”，忽然覺得，指針停在哪一刻不重要，重要的是擺錘一直在動，就像那些被記住的日子，從未真正過去。