契路圖上新亮的坐標(biāo),是個(gè)帶著刨花圖案的木牌,旁邊寫著“魯班坊”三個(gè)字。圖案里的刨子、鑿子、墨斗擺放得整整齊齊,像是剛被匠人收拾過(guò),連木牌邊緣的木紋都清晰可辨。橘貓用爪子撥了撥圖上的墨斗線,尾巴尖沾著點(diǎn)虛擬的木屑,模樣認(rèn)真得像是在學(xué)藝。
“是城北的老手工作坊?!标戻Q翻出手機(jī)里的照片,“聽(tīng)說(shuō)那里還在用傳統(tǒng)工藝做木活,小到榫卯結(jié)構(gòu)的魯班鎖,大到雕花的實(shí)木家具,都是師傅們一刨一鑿做出來(lái)的?!?/p>
艾麗西亞指尖劃過(guò)刨花圖案,能感覺(jué)到一絲粗糙的質(zhì)感,像是觸摸著剛打磨過(guò)的木料?!艾F(xiàn)在還堅(jiān)持用傳統(tǒng)手藝的作坊不多了?!彼哑趼穲D折好,“去看看吧,說(shuō)不定能找到些被機(jī)器時(shí)代忽略的東西?!?/p>
魯班坊藏在條堆滿木料的窄巷里,門口堆著幾摞原木,樹皮上還沾著新鮮的泥土。作坊的木門是塊整板做的,上面布滿深淺不一的刻痕,仔細(xì)看竟是各種榫卯結(jié)構(gòu)的示意圖——燕尾榫、格角榫、穿帶榫,像本攤開的木工教科書。
“吱呀”一聲推開木門,滿室的木屑香撲面而來(lái),混著松節(jié)油的味道,讓人想起秋日的森林。十幾個(gè)木匠分散在作坊各處,有的在刨木,刨花像卷起來(lái)的絲帶,堆在腳邊;有的在鑿榫,錘子敲在鑿子上的聲音“篤篤”作響,節(jié)奏均勻得像心跳;最里面的老師傅正對(duì)著圖紙量尺寸,老花鏡滑到鼻尖,也顧不上推。
“幾位是來(lái)訂家具的?”一個(gè)系著藍(lán)布圍裙的年輕人迎上來(lái),手上的老繭磨得發(fā)亮,“我們這兒都是現(xiàn)做,不做流水線的活兒,工期可能長(zhǎng)點(diǎn)。”
“我們就是來(lái)看看。”艾麗西亞指著墻上掛著的木尺,尺子上的刻度被摩挲得有些模糊,“這尺子用了很多年了吧?”
“可不是?”年輕人笑了,露出顆小虎牙,“這是我?guī)煾傅膸煾競(jìng)飨聛?lái)的,有幾十年了。師父說(shuō),好木尺得帶著人的溫度,量出來(lái)的尺寸才準(zhǔn)?!彼闷鸪咦颖葎?,“你看這刻度旁邊的小記號(hào),都是歷代師傅做的標(biāo)記,哪年做了張八仙桌,哪年雕了對(duì)龍鳳椅,都記著呢?!?/p>
作坊的角落里,幾個(gè)學(xué)徒正在練習(xí)做魯班鎖。最小的那個(gè)孩子也就十歲出頭,手指被木刺扎了,吸著鼻子想哭,卻被旁邊的師兄拍了下后腦勺:“這點(diǎn)疼都忍不了,還想學(xué)做木活?當(dāng)年師父做那張千工拔步床,手指被鑿子劃了道口子,照樣把花紋雕完了?!?/p>
孩子咬著嘴唇,用布擦了擦血,重新拿起木塊。老師傅看在眼里,沒(méi)說(shuō)話,只是把自己的護(hù)手膏遞了過(guò)去,膏體是深褐色的,散發(fā)著草藥味。
“這是師父自己配的?!蹦贻p人解釋道,“用松脂、蜂蠟和幾種草藥熬的,治木刺劃傷最管用。配方是祖師爺傳下來(lái)的,外面買不到?!?/p>
艾麗西亞走到一張快完工的架子床前,床楣上雕著“百子圖”,每個(gè)小孩的神態(tài)都不一樣,有的在放風(fēng)箏,有的在踢毽子,連衣服上的褶皺都清晰可見(jiàn)?!斑@得雕多久?”
“三個(gè)師傅輪流雕,雕了半年了?!蹦贻p人指著床腿的連接處,“您看這榫卯,不用一根釘子,全靠木頭咬合,能傳好幾代人?,F(xiàn)在機(jī)器也能做仿榫卯,但那是假的,用幾年就松了。真榫卯得像拼 puzzle 一樣,每個(gè)齒都嚴(yán)絲合縫,帶著股較勁的勁兒?!?/p>
正說(shuō)著,一個(gè)穿西裝的人走進(jìn)來(lái),手里拿著張?jiān)O(shè)計(jì)圖:“王師傅,上次訂的紅木書桌做好了嗎?客戶催得緊,說(shuō)能不能用機(jī)器打磨一下,快點(diǎn)交貨?!?/p>
“不行?!闭谂倌镜睦蠋煾殿^也沒(méi)抬,聲音帶著不容置疑的堅(jiān)定,“機(jī)器打磨是快,但磨不出木頭的包漿。這書桌要用一輩子的,得用砂紙一點(diǎn)點(diǎn)蹭,讓木頭吃透人的手氣,才會(huì)越用越亮。”
西裝人有些尷尬:“可客戶說(shuō)……”
“客戶不懂,我們得懂?!崩蠋煾捣畔屡僮?,拿起塊砂紙,示范著如何順著木紋打磨,“做木活就像養(yǎng)孩子,急不得。當(dāng)年我?guī)煾附涛?,一塊好木頭,得先跟它‘說(shuō)說(shuō)話’,知道它的脾氣,才能做出像樣的東西。”
艾麗西亞注意到工作臺(tái)的抽屜里,放著個(gè)鐵皮盒,里面裝著各種“廢品”——斷了的鑿子頭、磨禿的刨刀、變形的木尺,甚至還有顆沒(méi)雕完的木珠子,上面只刻了半朵蓮花。
“這些怎么不扔?”
“都是念想?!蹦贻p人打開盒子,拿起那顆木珠,“這是我剛學(xué)徒時(shí)雕的,雕壞了想扔,師父不讓,說(shuō)‘看著它,就知道自己哪錯(cuò)了’?,F(xiàn)在每次雕蓮花,我都拿出來(lái)比比,看有沒(méi)有進(jìn)步。”
作坊的墻上掛著塊黑板,上面用粉筆寫著幾行字:“木怕三鑿,人怕三磨;寧慢三分,不搶一秒;榫卯要嚴(yán),良心要安?!弊舟E歪歪扭扭,像是很多人輪流寫的。
“這是我們的規(guī)矩。”年輕人指著黑板,“每天開工前都要念一遍。祖師爺說(shuō),做木活先做人,手藝再精,心不正,做出來(lái)的東西也站不住?!?/p>
夕陽(yáng)透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái),在木屑上投下金色的光斑,老師傅們的身影在光斑里移動(dòng),像一幅流動(dòng)的畫。最小的學(xué)徒終于拼好了魯班鎖,舉起來(lái)給師兄看,臉上沾著木屑,笑得露出豁牙。
契路圖上,魯班坊的坐標(biāo)亮得溫潤(rùn),刨花圖案旁新添的字跡帶著木紋的質(zhì)感:“所謂傳承,不是守著老手藝不變,是把匠心和良心,一點(diǎn)一點(diǎn)刻進(jìn)時(shí)光里。”
離開時(shí),艾麗西亞回頭望,看到老師傅正手把手教學(xué)徒鑿榫,錘子敲在鑿子上的“篤篤”聲,和著學(xué)徒的喘息,在巷子里回蕩。門口的原木堆上,不知何時(shí)落了只麻雀,正啄著縫隙里的木屑,像是在啄食時(shí)光的碎屑。
“你說(shuō),等我們老了,還能看到這樣的作坊嗎?”凱倫輕聲問(wèn)。
艾麗西亞看著契路圖上越來(lái)越亮的坐標(biāo),笑著點(diǎn)頭:“只要還有人愿意慢下來(lái),愿意把心放進(jìn)手里的活兒里,就一定能看到?!?/p>
背包里的契路圖輕輕顫動(dòng),像是在應(yīng)和這句話。下一個(gè)坐標(biāo)的輪廓,已經(jīng)在圖紙邊緣悄悄顯形,帶著某種溫暖的、沉甸甸的質(zhì)感,像塊剛從作坊里出來(lái)的、帶著體溫的木頭。