契路圖上新亮的坐標(biāo)，是艘搖著櫓的木船，船尾系著根粗麻繩，繩頭墜著塊青石，在水面投下模糊的影子，像枚沉在時(shí)光里的錨。凱倫對(duì)著地圖比對(duì)半晌，指尖點(diǎn)在“望月河”三個(gè)字上：“這河通著槐花林的溪流，下游有個(gè)老渡口，聽說擺渡的老張頭撐了一輩子船，唱的船歌能把魚都引上岸?！?/p>

驅(qū)車沿河岸走了約莫一個(gè)時(shí)辰，柏油路漸漸變成石子路，最后索性沒了路，只剩條被車輪碾出的土徑，盡頭泊著艘烏篷船。船身被河水泡得發(fā)黑，船頭立著根磨得發(fā)亮的竹篙，篙尖刻著圈圈年輪似的紋路，仔細(xì)數(shù)竟有七十二道——想來是撐船的年頭。

“幾位要過河？”個(gè)穿藍(lán)布褂子的老人從船艙里探出頭，草帽檐壓得很低，露出的下巴上沾著點(diǎn)河泥，“今兒風(fēng)大，得過了晌午才能開船?！彼f話時(shí)帶著水浪似的起伏，像在哼不成調(diào)的歌。

艾麗西亞指著篙尖的紋路：“大爺撐了七十二年船？”

老人笑了，眼角的皺紋里淌著光：“哪能呢，這船是我爹傳下來的，他撐了四十年，我接過來三十二年，加起來正好七十二。”他解開船繩跳上岸，腳下的草鞋沾著水草，“上來坐吧，船艙里有熱茶，是用河心的活水沏的?！?/p>

烏篷船的船艙不大，卻收拾得整齊。艙壁上掛著串曬干的菱角，旁邊貼著張泛黃的照片：年輕的老張頭站在船頭，身后是位梳著麻花辮的姑娘，手里捧著個(gè)粗瓷碗，碗沿還沾著點(diǎn)米湯——想來是當(dāng)年的定情物。

“這是我過世的老伴兒?！崩先私o我們倒茶，粗瓷碗上印著朵褪色的蓮花，“她當(dāng)年總在渡口等我，說我撐船的號(hào)子比戲文還好聽。后來她得了怪病，郎中說要河底的夜明珠當(dāng)藥引，我潛到河心摸了三天三夜，摸到顆拳頭大的河蚌，打開一看，里面哪有什么珠子，就片月牙形的貝殼?！?/p>

他從艙底摸出個(gè)鐵皮盒，打開里面果然躺著片貝殼，月光透過船篷的縫隙照上去，貝殼內(nèi)側(cè)泛著淡淡的銀光，竟真像顆縮小的月亮?！八娏说剐?，說這是河神送的‘望月貝’，比夜明珠稀罕。后來她走了，我就把貝殼掛在艙里，說要替她多看看河上的月亮。”

正說著，河對(duì)岸劃來艘小漁船，船頭站著個(gè)穿紅襖的姑娘，手里揮著塊藍(lán)布帕子：“張大爺，我娘讓給您送新蒸的菱角糕！”聲音脆得像船鈴。

老人接過帕子包著的糕，笑著往姑娘手里塞了把曬干的菱角：“給你弟弟玩，這玩意兒能當(dāng)哨子吹?！惫媚锉谋奶貏澊吡?，船槳攪起的漣漪里，漂著片從她發(fā)間落下的槐花瓣——想來是從槐花林順流漂來的。

“那是對(duì)岸李木匠的閨女，叫紅蓮?！崩先岁藟K菱角糕遞給我們，清甜里帶著點(diǎn)河泥的腥氣，“她娘當(dāng)年難產(chǎn)，還是我撐著船連夜送她去鎮(zhèn)上醫(yī)院的?，F(xiàn)在這姑娘，總說要學(xué)撐船，說等我老了，她來守這渡口?！?/p>

艾麗西亞注意到船尾的麻繩上，系著各式各樣的小物件：褪色的紅繩、缺角的木梳、甚至還有枚銹跡斑斑的銅紐扣——和老銀匠鋪鐵皮盒里的那些很像。“這些是……”

“都是過河人落下的?！崩先私忾_枚紐扣給我們看，背面刻著個(gè)“安”字，“十年前有個(gè)教書先生，坐船時(shí)掉了這紐扣，說等他從城里回來尋，結(jié)果再也沒見著。我就把這些物件都系在繩上，等哪天他們回來，一眼就能認(rèn)出來?！?/p>

午后的風(fēng)果然小了些，老人解開船繩，竹篙在岸上輕輕一點(diǎn)，烏篷船就像片葉子漂進(jìn)河心。他站在船頭唱起船歌，調(diào)子簡(jiǎn)單卻悠長(zhǎng)：“河水長(zhǎng)，船兒搖，搖過春，搖過秋，搖到渡口有人等……”歌聲落處，竟真有幾條銀魚跳出水面，像是在應(yīng)和。

船行至河心時(shí)，老人突然停下船，指著水下：“你們看?！鼻宄旱暮铀?，沉著塊半露的石碑，上面刻著“光緒二十九年，鳳鳴渡”幾個(gè)字，碑角纏著圈老藤，藤葉間開著朵小小的紫花，與槐花林石亭柱上的藤蔓是同一種。

“這渡口原叫‘鳳鳴渡’?！崩先擞酶菁鈸芰藫芩?，“我爹說，當(dāng)年婉秋先生常坐他的船去槐花林，每次都站在船頭唱《洛神賦》，說這河風(fēng)比戲園子里的掌聲更懂戲?！彼麖呐摾锩霰揪€裝書，是本《鳳鳴班戲考》，扉頁上有行小字：“船歌與戲腔，同是水上魂。”

我們翻到《洛神賦》那頁，發(fā)現(xiàn)夾著片干枯的槐葉，葉脈的紋路與河底石碑上的刻痕完全吻合?！笆峭袂锵壬粝碌??！卑愇鱽喼讣夥鬟^葉片，“他把槐花林的念想，也帶到了這河上。”

船快靠岸時(shí)，紅蓮又劃著小漁船追上來，手里舉著個(gè)新做的木牌：“張大爺，我爹給您刻的！”木牌上寫著“望月渡”三個(gè)字，旁邊刻著艘小小的烏篷船，船尾系著的麻繩上，掛著片槐樹葉。

老人接過木牌，小心地釘在船頭：“好，好，以后這渡口就叫望月渡，既望著月亮，也望著念想。”他突然對(duì)著河水喊了聲，聲音穿過水面蕩回來，像有無數(shù)個(gè)聲音在應(yīng)和——是七十二圈年輪里，所有撐船人的號(hào)子。

返程時(shí)，夕陽把河面染成金紅色。老人站在船頭搖櫓，船歌混著菱角的清香在水面漫開，烏篷船駛過的地方，留下條銀色的水痕，像根看不見的線，一頭拴著槐花林，一頭拴著這老渡口。

契路圖上，望月渡的坐標(biāo)泛著柔和的光，旁邊新顯的字跡帶著水汽：“所謂守望，是把每個(gè)等待的瞬間，都變成河上的波紋，一圈圈蕩開，總會(huì)傳到該去的地方?！?/p>

我望著漸漸遠(yuǎn)去的烏篷船，突然明白這河、這船、這船歌，從來都不只是渡河的工具。它們是時(shí)光的錨，把那些散落的故事、未說的約定、藏在心底的牽掛，都穩(wěn)穩(wěn)地錨在這水面上，等風(fēng)來，等船靠岸，等某個(gè)尋常的午后，被新的渡河人，輕輕拾起。

背包里的契路圖輕輕顫動(dòng)，新的坐標(biāo)在暮色里漸漸清晰，像是座小小的石橋，橋欄上爬滿了纏枝蓮，橋下水聲潺潺，正等著我們，把這水上的故事，接著往岸邊續(xù)。