望月鎮(zhèn)的石板路比甜水鎮(zhèn)更寬些，路兩旁的老房子都掛著銅鈴，風一吹，“叮叮當當”的響聲漫過整條街，像誰在念著不成調的童謠。我們剛走到鎮(zhèn)口的老石橋，就見個穿藍布衫的老者坐在橋頭，手里編著竹籃，籃沿纏著圈紅繩，繩頭墜著顆小小的銅鈴，和房檐下的鈴鐺是一個樣式。

“是來尋信的吧？”老者抬頭時，竹籃上的銅鈴輕輕晃了晃，“鎮(zhèn)上的人都說，今兒會有帶著桂花香的客人來?！彼噶酥笜驒谏系哪九?，上面寫著“望月郵局——寄往時光的信”，字跡被雨水泡得發(fā)漲，卻依舊能看出當年的工整。

郵局藏在巷子深處，是間低矮的青磚房，門楣上掛著塊褪色的木匾，“望月郵局”四個字的筆畫里，嵌著些細小的銅屑，想來是用刻刀反復打磨過的。推門時，門軸發(fā)出“吱呀”的聲響，驚起梁上幾只麻雀，撲棱著翅膀撞在窗紙上，留下淡淡的灰痕。

柜臺后的老郵局局長正戴著老花鏡，給一封泛黃的信封蓋郵戳。郵戳是銅制的，上面刻著“望月鎮(zhèn)·永寄”，蓋在信封上時，發(fā)出清脆的“咚”聲，像敲在時光的鼓點上。他抬頭看見我們，推了推眼鏡笑：“陳婆的信早到了，說你們今兒來，我特意把‘時光郵戳’擦亮了。”

所謂的“時光郵戳”，是枚比普通郵戳更大的銅章，上面刻著輪彎月，月邊繞著圈桂花，蓋在紙上時，能印出淡淡的桂花香——后來才知道，是章面涂了陳年的桂花油，蓋一次，香三天。

局長拉開柜臺下的抽屜，里面整整齊齊碼著疊未寄出的信，信封上的地址千奇百怪：“桂語林深處的竹棚收”“石堤上第三盞燈影收”“老糖坊后院的槐樹收”……最上面那封信的收信人是“阿禾”，寄信人地址寫著“甜水鎮(zhèn)老糖坊”，郵票是張桂花圖案的，邊角已經(jīng)卷了毛。

“是陳婆昨天托人送來的?！本珠L把信遞給我們，信封上還沾著點糖渣，“她說阿禾最盼著收信，哪怕寄不到，也得讓她知道有人惦記?！?/p>

拆開信，陳婆的字跡歪歪扭扭，卻透著股認真：“阿禾丫頭，見字如面。你托我做的‘念想糖’熬好了，甜得很，就是少了你的梅子粉，總覺得差了點意思。后院的槐樹開花了，落了滿地，像你撒的糖渣，引來好多螞蟻，排著隊像是在念你的名字。石堤的燈影我看見了，有盞特別亮的，定是你放的，糖坊的銅鈴都跟著響，像是在應和。別惦記我們，好好的，等明年桂花再開，我給你留著頭茬花瓣，熬最甜的糖……”

信紙的末尾畫著個小小的糖人，糖人舉著封信，旁邊寫著“我收到啦”。

郵局的墻上，貼著張泛黃的郵政地圖，上面用紅筆圈著許多小鎮(zhèn)，從甜水鎮(zhèn)到望月鎮(zhèn)，再到更遠的“落霞鎮(zhèn)”“聽風鎮(zhèn)”，每個圈旁都畫著個小小的銅鈴。局長說這是“念想郵路”，“只要沿著鈴響走，信總能送到，哪怕晚幾年，心誠了，風都會幫忙捎帶。”

角落里的郵筒已經(jīng)銹跡斑斑，卻被擦拭得很干凈，筒口纏著圈銅鈴，投信時，鈴鐺會“?！钡仨懸宦?，像是在說“收到了”。郵筒旁放著個竹筐，里面裝著些舊信封，信封上的郵票都被小心地揭了下來，貼在本舊集郵冊里——集郵冊的封面上，畫著個扎羊角辮的小姑娘，正踮腳往郵筒里投信，正是阿禾的模樣。

“是阿禾去年來做的?！本珠L翻開集郵冊，里面的郵票都是桂花圖案的，“她說要收集一百張桂花郵票，就能給遠方的朋友寄‘香信’，信里夾著桂花，打開時滿室清香，像她在身邊說話?！奔]冊的最后一頁，放著張空白的郵票，旁邊寫著“還差一張，等你們來補”。

我們從背包里拿出片壓干的桂花，小心地貼在空白頁上，算是替她補全了一百張。剛貼好，集郵冊突然輕輕顫動，夾著郵票的紙頁上，竟慢慢暈開淡淡的黃色，像新釀的桂花酒，在紙上漫出層甜香。

“她收到了?！卑愇鱽喌闹讣鈸徇^那頁紙，紙面微微發(fā)燙，像是有誰在另一頭握著。

正說著，門外傳來銅鈴聲，是個穿綠衣裳的郵差推著自行車進來，車后座的郵包里插著面小小的黃旗，旗上繡著“望月鎮(zhèn)”三個字。“局長，這是從桂語林轉來的信，沒寫收件人，只說交給帶鳳凰糖人的客人?！编]差遞過個用麻繩捆著的信封，信封上畫著株小小的禾苗，正是阿禾的標記。

信封里沒有信紙，只有片新鮮的桂花葉，葉梗上纏著根細銅絲，銅絲的末端系著個極小的銅鈴——搖一搖，鈴響清脆，像阿禾小時候的笑聲。葉子的背面，用指甲刻著行小字：“沿著鈴響走，我在每個路口等你們。”

“這是‘引路鈴’?！本珠L看著銅鈴笑，“阿禾去年就做了好多，說要給來尋她的人指路，‘鈴響在哪里，念想就在哪里’。”

我們把銅鈴系在背包上，起身告辭時，局長往我們手里塞了沓空白信封：“帶著，路上遇到想寄信的人，就幫著帶一封。信這東西，不怕遠，就怕沒人帶。”他還把那枚“時光郵戳”也借給我們，“蓋在信上，香三天，夠你們走到下一個鎮(zhèn)子了?！?/p>

走出郵局時，銅鈴在背包上輕輕晃，響遍了整條街。鎮(zhèn)口的老石橋上，編竹籃的老者已經(jīng)離開了，只留下個編了一半的竹籃，籃沿的紅繩上，系著張紙條：“下一站的路口，有我埋的竹哨，吹三聲，就有人來接?！?/p>

陽光穿過望月鎮(zhèn)的老槐樹，在地上投下晃動的光斑，像無數(shù)只銅鈴在跳。我們的影子被拉得很長，影子里，那枚引路鈴的響聲格外清晰，像阿禾在前面引路，“叮鈴，叮鈴”，一聲聲，把我們往更遠的地方帶。

背包里的桂花蜜罐還剩小半罐，集郵冊的甜香混著信紙上的桂花香，在包里漫開，像個會呼吸的念想。我知道，這封信、這枚鈴、這本集郵冊，都會跟著我們往前走，帶著阿禾的聲音，帶著所有未說盡的話，在每個銅鈴響起的路口，等著我們，把故事繼續(xù)往下寫。

下一個路口的風里，果然傳來銅鈴的輕響，比背包上的鈴音更亮些，像在說：“快來呀，我在這里?！?/p>