聽(tīng)風(fēng)鎮(zhèn)藏在山谷里，風(fēng)穿過(guò)鎮(zhèn)子時(shí)，會(huì)帶著家家戶(hù)戶(hù)掛在檐下的風(fēng)鈴一起唱，銀鈴、銅鈴、陶鈴混在一起，像無(wú)數(shù)根手指在彈一張無(wú)形的琴。我們剛進(jìn)鎮(zhèn)口，就被個(gè)扎著雙丫髻的小姑娘攔住了——她手里舉著串陶鈴，鈴身上刻著歪歪扭扭的“引路”二字，見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，立刻把陶鈴?fù)覀兠媲耙贿f：“是阿禾姐姐說(shuō)的客人吧？她讓我在這兒等你們，說(shuō)這串鈴能引你們找到‘風(fēng)信樓’?！?/p>

小姑娘叫青禾，是阿禾去年在鎮(zhèn)上教過(guò)的學(xué)生，梳著和阿禾當(dāng)年一樣的雙丫髻，發(fā)繩上還系著片干桂花。“阿禾姐姐說(shuō)，風(fēng)信樓里有她留的東西，讓你們務(wù)必親自去取?！彼鲋槪劬α恋孟耖芟碌你y鈴，“她說(shuō)你們會(huì)帶桂花糖來(lái)，我把糖罐都備好了?！?/p>

風(fēng)信樓在鎮(zhèn)子最高處，是座木質(zhì)閣樓，每層的飛檐下都掛著成串的風(fēng)鈴，風(fēng)一吹，整座樓都在響，像是在說(shuō)悄悄話(huà)。樓梯是鏤空的木梯，踩上去“吱呀”作響，每級(jí)臺(tái)階上都刻著個(gè)字，連起來(lái)是“風(fēng)過(guò)留痕，信至有聲”。

“這是阿禾姐姐親手刻的?！鼻嗪膛茉谇懊?，指著臺(tái)階上的字，“她說(shuō)等風(fēng)把所有字都磨平了，她就回來(lái)?！笨赡切┳挚痰煤苌?，邊角還帶著新鑿的痕跡，顯然離磨平還早得很。

二樓的窗臺(tái)上擺著個(gè)陶罐，里面插著束干枯的蘆葦，蘆葦稈上系著許多小紙條，每張紙條上都寫(xiě)著一句話(huà)：“今日風(fēng)自東而來(lái)，帶著河腥氣，該是下游漲水了”“西風(fēng)吹落了后院的棗子，撿了一籃，夠熬三罐棗醬”“南風(fēng)里有桂花香，阿禾說(shuō)這是遠(yuǎn)方的人在想她”……都是關(guān)于風(fēng)的記錄，字跡和阿禾如出一轍。

“這是‘風(fēng)語(yǔ)罐’?！鼻嗪条谀_夠下一張紙條，“阿禾姐姐說(shuō)，風(fēng)會(huì)帶消息，記下來(lái)，就能攢成信?！?/p>

閣樓的正中央擺著張梨花木桌，桌上放著個(gè)上了鎖的木盒，盒蓋上刻著只銜著信紙的鴿子，鎖是銅制的，形狀像朵含苞的桂花?！拌€匙在頂樓。”青禾指著通往三樓的木梯，“阿禾姐姐說(shuō)，得答對(duì)三個(gè)關(guān)于風(fēng)的問(wèn)題，才能拿到鑰匙?！?/p>

三樓更像是間書(shū)房，靠墻擺著排書(shū)架，上面放著些關(guān)于氣象的舊書(shū)，還有本攤開(kāi)的筆記本，上面畫(huà)著各種風(fēng)鈴的圖紙，有的像蝴蝶，有的像小魚(yú)，最末頁(yè)畫(huà)著個(gè)巨大的風(fēng)鈴陣，標(biāo)注著“引魂鈴”，旁邊寫(xiě)著“能把迷路的念想引回家”。

窗臺(tái)邊的架子上，掛著串特別的風(fēng)鈴，是用貝殼做的，風(fēng)一吹，發(fā)出“嘩嘩”的聲響，像海浪拍岸。風(fēng)鈴下掛著把銅鑰匙，正是木盒上的鎖的鑰匙。

“第一個(gè)問(wèn)題，”青禾指著貝殼風(fēng)鈴，“阿禾姐姐說(shuō)，這串鈴叫什么？提示是‘它的聲音像故鄉(xiāng)’?！?/p>

我想起阿禾來(lái)自海邊，立刻答：“歸海鈴?！?/p>

青禾眼睛一亮，點(diǎn)頭：“對(duì)！第二個(gè)問(wèn)題，風(fēng)信樓的風(fēng)鈴為什么有大有?。俊?/p>

艾麗西亞看向檐下的風(fēng)鈴，大的銅鈴聲音沉厚，小的銀鈴聲音清脆：“大鈴傳遠(yuǎn)，小鈴傳近，風(fēng)把不同的聲音送到不同的地方?！?/p>

“答對(duì)啦！”青禾拍手，“最后一個(gè)問(wèn)題，阿禾姐姐說(shuō)，‘風(fēng)信’是什么？”

我和艾麗西亞對(duì)視一眼，異口同聲：“是藏在風(fēng)里的念想?！?/p>

青禾笑著把鑰匙遞給我們：“阿禾姐姐說(shuō)，只有懂風(fēng)的人，才配打開(kāi)她的盒子?！?/p>

回到二樓，銅鑰匙插進(jìn)鎖孔，“咔嗒”一聲輕響，鎖開(kāi)了。木盒里鋪著塊靛藍(lán)的棉布，上面放著三封信，收信人分別是“望月鎮(zhèn)的陳婆”“甜水鎮(zhèn)的老糖匠”和“桂語(yǔ)林的艾麗西亞”，最后一封，收信人是我。

我的信封上畫(huà)著株小小的禾苗，旁邊寫(xiě)著行小字：“等你拆信時(shí)，風(fēng)應(yīng)該正從東邊來(lái)?！蔽也痖_(kāi)信，信紙帶著淡淡的桂花香，阿禾的字跡比之前工整了些：

“見(jiàn)字如面。當(dāng)你讀到這封信時(shí)，大概已經(jīng)走過(guò)了望月鎮(zhèn)，聽(tīng)過(guò)了聽(tīng)風(fēng)鎮(zhèn)的風(fēng)鈴。其實(shí)風(fēng)信樓的風(fēng)鈴，是我照著記憶里的樣子做的——小時(shí)候總在海邊聽(tīng)浪，后來(lái)到了內(nèi)陸，就想做串能模仿浪聲的鈴，沒(méi)想到真成了。

你還記得我們?cè)诠鹫Z(yǔ)林埋的酒嗎？我托青禾在酒壇旁種了株桂花樹(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)花了。等明年秋天，你去挖酒時(shí)，記得摘些桂花泡進(jìn)去，那樣酒里就有了風(fēng)的味道。

別總惦記著我走的路，你的路在前面呢。風(fēng)會(huì)把我的祝福帶給你，就像風(fēng)信樓的鈴，不管你走到哪，只要有風(fēng)，就有我在說(shuō)‘往前走，別回頭’。

對(duì)了，青禾說(shuō)你總不愛(ài)吃甜的，我讓她給你備了罐咸口的魚(yú)露，是用海邊的小銀魚(yú)釀的，配粥正好。記得按時(shí)吃飯，別總熬夜看星圖。

風(fēng)停了，信就到這吧。下一站的風(fēng)鈴，我已經(jīng)讓匠人打好了，就等你去掛。”

信的末尾，畫(huà)著個(gè)小小的風(fēng)鈴，鈴舌上系著根線(xiàn)，線(xiàn)頭打著個(gè)死結(jié)，旁邊寫(xiě)著“解鈴還須系鈴人”。

艾麗西亞的信里夾著片風(fēng)干的桂花葉，葉面上用針尖刻著行字：“當(dāng)年你幫我補(bǔ)的風(fēng)鈴繩，我一直留著，現(xiàn)在換我給你寄片葉子當(dāng)書(shū)簽?！?/p>

最厚的是給陳婆和老糖匠的信，里面夾著張圖紙，畫(huà)著種新的糖模，形狀像風(fēng)鈴，旁邊寫(xiě)著“用這個(gè)模子做糖，風(fēng)鈴響時(shí)，糖會(huì)更甜”。

青禾抱著個(gè)陶罐走進(jìn)來(lái)，罐口飄出咸鮮的香氣：“阿禾姐姐說(shuō)的魚(yú)露，我給你裝好了，埋在樓下的桂花樹(shù)下，能存三年呢?！彼€遞給我們串新做的銅鈴，“這是阿禾姐姐設(shè)計(jì)的‘引路燈’，晚上趕路時(shí)掛在包上，鈴響能驚走野獸，光還能照三尺遠(yuǎn)?！?/p>

夕陽(yáng)西下時(shí)，我們站在風(fēng)信樓的頂樓，看著風(fēng)穿過(guò)山谷，吹動(dòng)全鎮(zhèn)的風(fēng)鈴，像在唱一首送別的歌。青禾站在樓梯口，揮著小手：“阿禾姐姐說(shuō)，下一站是‘落霞鎮(zhèn)’，那里的晚霞能把云染成糖色，她在鎮(zhèn)口的老榕樹(shù)下埋了壇新酒，等著你們?nèi)ズ?！?/p>

我們把阿禾給的風(fēng)鈴掛在背包上，和樓檐的風(fēng)鈴一起響。風(fēng)從東邊來(lái)，帶著海的氣息，像是在回應(yīng)信里的話(huà)。我知道，這串鈴會(huì)跟著我們往下走，就像阿禾說(shuō)的，只要有風(fēng)，就有她的聲音在耳邊——“往前走，別回頭”。

下樓時(shí)，青禾突然想起什么，從兜里掏出個(gè)小小的錦囊：“差點(diǎn)忘了！這是阿禾姐姐讓我轉(zhuǎn)交的‘風(fēng)信子’，她說(shuō)把它放在窗邊，能預(yù)報(bào)天氣，風(fēng)起時(shí)會(huì)變色?！卞\囊里裝著些細(xì)小的鱗片，在光下泛著虹彩，果然像極了海邊的貝殼粉末。

走出聽(tīng)風(fēng)鎮(zhèn)時(shí)，風(fēng)鈴的聲音漸漸遠(yuǎn)了，但背包上的新風(fēng)鈴還在響，和著腳步聲，像段輕快的調(diào)子。我低頭看了眼錦囊，鱗片在風(fēng)里微微發(fā)亮，變成了溫暖的橙黃色——看來(lái)明天會(huì)是個(gè)晴天。

下一個(gè)路口，晚霞已經(jīng)染紅了半邊天，像阿禾說(shuō)的那樣，甜得像塊剛熬好的糖。遠(yuǎn)處的落霞鎮(zhèn)在暮色里閃著燈火，像是無(wú)數(shù)雙等待的眼睛，等著我們把故事，繼續(xù)講下去。