落霞鎮(zhèn)的晚霞果然如阿禾信中所說，把云染成了蜜糖色。我們趕到鎮(zhèn)口時(shí)，最后一縷霞光正戀戀不舍地吻著老榕樹的梢頭，樹影在地上拖得老長(zhǎng)，像塊浸了酒的紅布。

榕樹下圍著幾個(gè)孩子，正用樹枝在泥地上畫圈，見我們過來，最小的那個(gè)扎著羊角辮的小姑娘突然蹦起來：“是帶風(fēng)鈴的客人！阿禾姐姐說，你們來了要先找‘三爺爺’?！彼钢贿h(yuǎn)處的酒坊，坊門上方掛著塊褪色的木匾，“醉霞坊”三個(gè)字被晚霞鍍上金邊，筆畫里還沾著些酒漬，像是剛被人用手指描過。

三爺爺是個(gè)紅臉膛的老者，正蹲在酒坊門口翻曬酒糟，粗布褂子的袖口卷到肘彎，露出結(jié)實(shí)的胳膊，上面布滿細(xì)小的疤痕?！鞍⒑痰木坡裨陂艠涓谌δ贻喯??！彼^也不抬地說，手里的木耙在酒糟里劃出沙沙的響，“她說你們聞著桂花香就能找著，果然沒說錯(cuò)?！?/p>

榕樹根盤虬臥龍，最粗的那根樹干上，刻著圈淺淺的記號(hào)，正是阿禾的筆跡。我們用小鏟子順著記號(hào)往下挖，沒挖多深就碰到個(gè)陶壇，壇口用紅布封著，布上繡著朵小小的禾苗，與聽風(fēng)鎮(zhèn)木盒上的圖案如出一轍。

“這丫頭去年來埋的酒，說要等‘帶風(fēng)鈴的朋友’來了才開封。”三爺爺遞過把銅起子，起子柄上纏著麻繩，繩結(jié)是阿禾最擅長(zhǎng)的“桂花結(jié)”，“她說這酒得用晨露和晚霞水釀，埋在榕樹下，能把日月的精華都吸進(jìn)去?！?/p>

起開壇封的瞬間，一股混合著桂花與霞光的香氣涌出來，比桂語林的酒香更清冽，帶著點(diǎn)陽光的暖。酒液是琥珀色的，盛在三爺爺遞來的粗瓷碗里，碗底沉著幾粒細(xì)小的金沙——后來才知道，是阿禾特意從河邊撿的細(xì)沙，說“要讓酒里藏著晚霞的影子”。

“嘗嘗？”三爺爺端起自己的碗，與我們輕輕一碰，“這酒烈著呢，像阿禾的性子，看著柔，后勁足?！?/p>

酒液入喉時(shí)先是微辣，接著漫開甘醇的甜，最后留在舌尖的，竟是晚霞的暖意，像把夕陽含在了嘴里。孩子們湊過來聞，最小的那個(gè)小姑娘被酒氣嗆得直皺眉，卻還是踮著腳要嘗，被三爺爺笑著攔?。骸靶⊙绢^片子，等長(zhǎng)到榕樹根這么粗再喝?！?/p>

酒坊的墻角堆著許多空酒壇，每個(gè)壇口都貼著張紙，上面寫著埋酒人的名字和心愿：“盼在外的兒子平安歸”“愿來年的桂花比今年香”“等阿禾回來一起喝壇新酒”……其中一個(gè)壇子上的紙已經(jīng)泛黃，字跡卻依舊清晰，是阿禾的：“等風(fēng)把風(fēng)鈴吹到落霞鎮(zhèn)，就啟這壇酒，敬過往，敬遠(yuǎn)方?！?/p>

“她早就算好了日子?！卑愇鱽喼讣鈸徇^那張紙，紙面帶著酒氣的潮潤(rùn)，像是剛被人摸過。

三爺爺從里屋拿出個(gè)木盒，里面裝著些褪色的信紙，都是阿禾去年來釀酒時(shí)寫的?！八f這些是‘晚霞箋’，得用落霞鎮(zhèn)的胭脂花汁寫，晾干了會(huì)變成晚霞色?！彼槌鲎钌厦婺菑垼埳系淖舟E果然泛著淡淡的橙紅，像剛被夕陽染過：

“三爺爺，今天的晚霞把河面染成了酒紅色，我用陶罐接了些晚霞水，混在新釀的酒里，嘗了一口，竟有甜津津的味道。您說，晚霞是不是老天爺釀的酒？不然怎么會(huì)這么醉人呢？

榕樹下的螞蟻搬了新家，我給它們留了些桂花糕碎屑，它們排著隊(duì)往洞里運(yùn)，像在給我鞠躬。您說它們會(huì)不會(huì)知道，這糕是用桂語林的花做的？

等我的朋友們來了，您一定要教他們認(rèn)榕樹上的年輪，最粗的那圈里藏著顆小石子，是我去年埋的，說要讓樹替我記著個(gè)秘密——其實(shí)也不是什么秘密，就是想告訴他們，落霞鎮(zhèn)的晚霞，比任何地方都好看，尤其是和想念的人一起看的時(shí)候?！?/p>

信紙的末尾畫著個(gè)小小的酒壇，壇口飄著朵云，云上寫著“等你們”。

喝到微醺時(shí)，晚霞已經(jīng)漫過了整條街，把老榕樹的影子拉得更長(zhǎng)，像條通往天邊的路。三爺爺拿出他的老胡琴，拉的是支不知名的曲子，調(diào)子像酒液一樣綿長(zhǎng)，混著孩子們的笑聲，在晚霞里蕩開。

最小的那個(gè)小姑娘突然指著榕樹梢：“看！阿禾姐姐的風(fēng)鈴！”

只見串貝殼風(fēng)鈴掛在最高的枝椏上，風(fēng)一吹，發(fā)出“叮?！钡捻懀c我們背包上的銅鈴應(yīng)和。貝殼上刻著細(xì)小的字，借著晚霞的光才看清：“往東邊走，有片胭脂花海，花海盡頭的石磨下，藏著新的信。”

“是她掛的。”三爺爺放下胡琴，“昨天還見她在榕樹上爬呢，說要把風(fēng)鈴掛在最高處，讓風(fēng)一進(jìn)鎮(zhèn)就能看見。”

離開酒坊時(shí)，三爺爺往我們背包里塞了袋新炒的南瓜子，說“下酒正好”，還把那把桂花結(jié)銅起子也給了我們：“帶著，說不定前面的鎮(zhèn)子還用得上?！焙⒆觽兏覀兯偷芥?zhèn)口，最小的那個(gè)小姑娘往我手里塞了朵胭脂花，花瓣上沾著她的體溫：“阿禾姐姐說，把這花別在身上，晚霞會(huì)跟著你走?！?/p>

往東走了約莫半里地，果然看見片胭脂花海，花朵像打翻的胭脂盒，把山坡染成了晚霞色?；ê１M頭的石磨旁，壓著張晚霞箋，上面畫著個(gè)箭頭，指向磨盤下的縫隙——里面藏著個(gè)油紙包，包著三封信，收信人是我們仨，還有張畫著三個(gè)小人坐在晚霞里喝酒的畫，旁邊寫著“少了誰都不行”。

我的信里夾著片胭脂花瓣，字跡比之前的更輕快：“落霞鎮(zhèn)的酒好喝嗎？那是我偷加了點(diǎn)梅子汁的，知道你不愛喝太烈的。石磨盤下的縫隙里，我藏了塊晚霞石，能在夜里發(fā)光，就當(dāng)給你們的路燈。往前的路會(huì)有晚風(fēng)，記得把風(fēng)鈴掛在船頭，風(fēng)會(huì)告訴你們哪條河能通到聽風(fēng)鎮(zhèn)?！?/p>

艾麗西亞的信里，畫著個(gè)小小的酒坊，坊前的榕樹下，三個(gè)小人正舉著碗碰杯，其中一個(gè)人的辮子上，系著串貝殼風(fēng)鈴。

天色漸暗時(shí)，我們把那塊晚霞石揣在兜里，石頭果然泛著淡淡的光，像顆縮小的夕陽。胭脂花海在晚風(fēng)中輕輕晃，花瓣落在我們的肩頭，像晚霞的吻。遠(yuǎn)處的落霞鎮(zhèn)已經(jīng)亮起燈火，酒坊的方向傳來胡琴聲，混著風(fēng)鈴的輕響，像首溫柔的送別曲。

“她就在這附近?！卑愇鱽喭êＩ钐?，那里的胭脂花長(zhǎng)得格外密，像是有人剛在里面坐過，“她在看我們喝酒，看我們讀信?！?/p>

我低頭看了看兜里的晚霞石，光映在臉上，暖融融的。背包里的酒壇還剩小半壇，香氣混著胭脂花的香，像個(gè)醉人的夢(mèng)。我知道，這落霞鎮(zhèn)的酒、晚霞箋、還有那片胭脂花海，都會(huì)跟著我們往前走，帶著阿禾的祝福，在每個(gè)晚霞染紅天空的時(shí)刻，提醒我們——有些想念，就像這酒，埋得越久，越醇厚；有些約定，就像這晚霞，不管走多遠(yuǎn)，總會(huì)在天邊等你。

前面的路隱在暮色里，只有晚霞石的光和風(fēng)鈴的響，在前面引路。我仿佛能看見阿禾的身影，正坐在花海盡頭的石磨上，對(duì)著我們笑，手里舉著碗酒，酒液里晃著晚霞的影，像在說：“別急，慢慢走，我在每個(gè)晚霞升起的地方，等你們喝下一壇新酒?！?/p>