晨霧還沒散時(shí)，艾麗西亞就被灶房的動(dòng)靜吵醒了。窗外的竹影在窗紙上晃，帶著點(diǎn)濕冷的潮氣，她披了件厚些的外衣推開門，看見老張正蹲在灶臺(tái)前添柴，火光把他的側(cè)臉映得發(fā)紅，陶罐在灶上“咕嘟”輕響，飄出的茶香混著水汽漫了滿院。

“張爺爺，怎么起這么早？”她走過去，看見灶臺(tái)上擺著個(gè)粗瓷碗，里面盛著些碎冰糖。

老張往灶膛里塞了把干松針，火苗“噼啪”竄高些。“這雨前茶啊，就得趁晨露沒干時(shí)泡才夠鮮，”他指了指灶上的陶罐，“昨兒蘇掌柜帶回來的新茶，給你們年輕人嘗嘗?！?/p>

艾麗西亞挨著他蹲下，看火苗舔著陶罐底，罐口的白汽像條細(xì)蛇似的鉆出來，在冷空氣中打了個(gè)卷就散了?！鞍⒑棠兀俊彼洪T外望了望，平時(shí)這時(shí)候，他早該扛著鋤頭去后山翻土了。

“剛說去看看那棵茶苗，”老張笑了，皺紋里沾著點(diǎn)煙灰，“你倆啊，比護(hù)著自家娃還上心那小苗?！?/p>

正說著，阿禾從院角跑過來，褲腳沾了圈泥，手里攥著片嫩綠的葉子，臉上帶著點(diǎn)興奮?！澳憧?！它又長(zhǎng)了片新葉！”那葉子小得像指甲蓋，邊緣還卷著，沾著的露水在晨光里閃。

艾麗西亞接過葉子，指尖碰著冰涼的露水，心里卻暖烘烘的?！靶⌒狞c(diǎn)，別把葉子碰掉了?！彼讶~子放回茶苗旁邊，又用土輕輕圍了圍根，像給它蓋了層小被子。

“張爺爺煮的茶快好了，”阿禾湊近灶房聞了聞，“好香啊，比上次的云霧茶還帶勁?！?/p>

老張把陶罐從灶上提下來，用抹布裹著罐耳，倒進(jìn)粗瓷碗里。茶湯是琥珀色的，浮著層細(xì)密的沫子，吹開后露出底下清亮的湯色?！奥c(diǎn)喝，燙。”他把碗遞給艾麗西亞，又給阿禾倒了一碗。

艾麗西亞吹了吹，抿了一小口。茶香先是帶著點(diǎn)清苦，滑到喉嚨里卻泛出甜來，像山澗的水漫過舌尖，留下股潤(rùn)潤(rùn)的余味?！氨孺?zhèn)上茶館的還好喝?！彼劬α亮肆?。

“那是，”老張得意地?fù)P了揚(yáng)眉，“這手藝是我家老婆子教的，她熬的茶，當(dāng)年能引來山外的貨郎特意繞路來買呢。”他說著，目光落在院角的茶苗上，語氣軟了些，“她走那年，也是這么個(gè)霧蒙蒙的春天，茶苗剛冒尖……”

阿禾悄悄碰了碰艾麗西亞的胳膊，朝她使了個(gè)眼色。艾麗西亞會(huì)意，把自己碗里的茶往老張面前推了推?！皬垹敔?，您多喝點(diǎn)，這茶養(yǎng)人。”

老張回過神，笑了笑，端起碗喝了一大口?！袄狭?，喝再多也趕不上你們年輕人有勁頭?！彼戳丝丛航堑牟杳?，又看了看眼前兩個(gè)湊在一起的年輕人，忽然說，“等這苗長(zhǎng)起來，秋天就移到后山的茶林里去，那里有片向陽的坡地，土肥，我年輕時(shí)在那兒種過一片，后來遭了場(chǎng)山洪……”

他說著說著，聲音漸漸低了，像是陷進(jìn)了舊事里。灶膛的火慢慢弱下去，陶罐的余溫在指尖一點(diǎn)點(diǎn)散了。

蘇掌柜背著個(gè)竹簍從外面進(jìn)來，簍子里裝著些剛采的野菌，沾著濕漉漉的泥?！皢眩蠛貌枇耍俊彼阎窈t往灶臺(tái)上一放，拿起碗喝了口，“嗯，夠味！老張，上午跟我去趟鎮(zhèn)東頭，李嬸說她孫子要娶媳婦，想訂兩斤好茶葉當(dāng)聘禮。”

“成啊，”老張精神一振，站起身拍了拍褲子上的灰，“得挑那芽頭飽滿的，聘禮用的茶，得討個(gè)‘節(jié)節(jié)高’的彩頭?！?/p>

兩人說著話往廂房走，蘇掌柜還在念叨：“……記得把那套刻花的錫罐帶上，裝茶葉顯檔次……”

艾麗西亞和阿禾對(duì)視一眼，都笑了。阿禾拿起灶臺(tái)上的陶罐，往碗里又倒了點(diǎn)剩茶?！皬垹敔攧偛耪f的后山茶林，我去過，確實(shí)是塊好地，邊上還有股山泉，澆水方便。”

“那等秋天移苗的時(shí)候，咱們一起去整地？”艾麗西亞攪了攪碗里的茶，沫子聚了又散，“得提前把石頭撿干凈，再施點(diǎn)肥?！?/p>

“嗯，”阿禾點(diǎn)頭，忽然笑了，“到時(shí)候讓蘇掌柜多蒸兩籠桂花糕，干活有力氣。”

陽光慢慢爬過院墻，照在院角的茶苗上，新長(zhǎng)的嫩葉透著光，像塊翡翠。艾麗西亞想起老張剛才的樣子，忽然覺得，那些藏在茶煙里的舊事，那些說一半留一半的牽掛，其實(shí)都在悄悄滋養(yǎng)著什么——就像這茶苗，不僅靠著水土陽光，也靠著這些日常的煙火氣，才能慢慢扎根，慢慢長(zhǎng)高。

她拿起鋤頭，往茶苗周圍的土里松了松土。“等它長(zhǎng)到能采茶的時(shí)候，咱們也學(xué)張爺爺煮茶喝?！?/p>

阿禾在旁邊幫著拔草，草根帶著濕泥被拽出來，散發(fā)出清新的腥氣?！斑€要加冰糖，像今天這樣的。”

“再加幾朵曬干的桂花，”艾麗西亞補(bǔ)充道，“蘇掌柜說去年曬的桂花還在罐子里呢。”

灶房的煙散盡了，陶罐底還留著點(diǎn)茶渣，透著淡淡的黃。檐角的風(fēng)鈴被風(fēng)吹得輕響，像是在應(yīng)和著他們的話。

日子就該是這樣的吧。有舊人舊事的余溫，有新人新事的期盼，像這慢慢熬開的茶，苦里帶甜，香得綿長(zhǎng)。