天剛蒙蒙亮，窗紙就被晨光染成了淡金色。艾麗西亞是被檐角的風(fēng)鈴叫醒的，那串銅鈴被晨風(fēng)吹得輕響，帶著雨后特有的清潤(rùn)，像誰(shuí)在耳邊哼著不成調(diào)的歌。她披衣起身，剛推開(kāi)門，就看見(jiàn)阿禾蹲在院角的泥地邊，背對(duì)著她，肩膀微微聳動(dòng)，像是在做什么要緊事。

“在干嘛？”她放輕腳步走過(guò)去，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。

阿禾猛地回頭，手里還捏著根細(xì)樹(shù)枝，枝尖沾著點(diǎn)濕潤(rùn)的黑泥?！皣u——”他把手指按在唇邊，眼睛亮得像含著晨露，“你看，它又長(zhǎng)了點(diǎn)。”

艾麗西亞順著他指的方向看去，那顆昨夜冒尖的茶籽，此刻竟又頂破了半寸泥土，嫩白的芽尖泛著點(diǎn)淺綠，像個(gè)鼓足勇氣的小孩，正努力地往陽(yáng)光里鉆。芽尖上掛著顆圓滾滾的露珠，風(fēng)一吹就輕輕晃，卻總也掉不下來(lái)，像被黏住了似的。

“才幾個(gè)時(shí)辰，怎么長(zhǎng)得這么快？”她蹲下來(lái)，指尖懸在芽尖上方，不敢碰，怕驚著這脆弱的小生命。泥土的腥氣混著青草的香漫過(guò)來(lái)，是雨后獨(dú)有的清新。

“蘇掌柜說(shuō)，這是‘醒籽’，”阿禾用樹(shù)枝輕輕撥開(kāi)芽尖周圍的土塊，動(dòng)作輕柔得像在撫摸，“昨夜的雨透了，土松了，它就敢往外鉆了。你看這根須，已經(jīng)悄悄往底下扎了。”他扒開(kāi)旁邊的泥土，果然露出幾根細(xì)白的須，像銀絲似的纏在濕泥里。

老張拄著拐杖從屋里出來(lái)，棉襖的前襟沾著點(diǎn)藥汁，是昨夜咳得厲害時(shí)灑的。他看見(jiàn)院角的兩人，渾濁的眼睛里泛起笑意：“看茶苗呢？這小東西精靈得很，知道天亮了該使勁長(zhǎng)?！?/p>

“張爺爺，您怎么起來(lái)了？”艾麗西亞趕緊站起來(lái)想扶他，卻被老張擺手?jǐn)r住。

“躺不住嘍，”他走到茶苗邊，彎腰端詳著，拐杖的底端在泥地上戳出個(gè)小坑，“當(dāng)年我兒子埋的茶籽，也是這樣，一場(chǎng)雨就醒了，比別的苗長(zhǎng)得都快?！彼穆曇衾飵еc(diǎn)懷念，陽(yáng)光照在他臉上，把皺紋里的溝壑都填得暖融融的。

蘇掌柜端著個(gè)木盆從廚房出來(lái)，盆里盛著剛蒸好的米糕，熱氣騰騰的，裹著桂花的甜香。“快來(lái)吃早飯，”他把木盆放在廊下的石桌上，“特意多放了把紅糖，給老張補(bǔ)補(bǔ)力氣，也給你們倆沾沾甜氣。”

米糕是菱形的，表面撒著層桂花碎，咬下去時(shí)軟糯得像棉花，甜汁順著嘴角往下淌。艾麗西亞邊吃邊看院角的茶苗，陽(yáng)光已經(jīng)升得很高，露珠被曬得漸漸小了，芽尖卻更綠了些，像被染上了層顏料。

“等這苗長(zhǎng)到半尺高，就能移到茶林里了，”老張喝著蘇掌柜遞來(lái)的米湯，慢慢說(shuō)，“那里的土更肥，還有別的茶樹(shù)作伴，長(zhǎng)得更穩(wěn)當(dāng)。當(dāng)年我兒子種的那棵，現(xiàn)在已經(jīng)能遮半個(gè)人了。”

“在斷魂橋邊嗎？”阿禾問(wèn)，手里還捏著半塊米糕。

“嗯，就在石碑旁邊，”老張點(diǎn)頭，眼神飄向遠(yuǎn)處的霧氣，“每年清明，我都去澆點(diǎn)水，它倒也爭(zhēng)氣，遭過(guò)蟲(chóng)咬，受過(guò)雷擊，還是活下來(lái)了?！彼鋈恍α?，“像我們山里人，皮實(shí)?！?/p>

艾麗西亞掏出畫本，坐在石凳上對(duì)著茶苗寫生。筆尖沾了點(diǎn)清水，在紙上暈出淡淡的綠，正好畫那半綠半白的芽尖。她畫得認(rèn)真，連米糕渣掉在衣襟上都沒(méi)察覺(jué)，直到阿禾伸手替她拈掉，指尖不經(jīng)意碰到她的脖頸，兩人都像被燙著似的縮回手，臉上騰起熱意。

蘇掌柜在一旁看得直笑，往老張碗里添了塊米糕：“你看這倆孩子，跟當(dāng)年的你和秀丫頭似的，湊在一起就臉紅?！?/p>

老張也笑，咳嗽了兩聲：“年輕真好啊……”他沒(méi)再說(shuō)下去，只是望著院角的茶苗，眼里的光像被晨露洗過(guò)，亮得很。

吃過(guò)早飯，蘇掌柜要去鎮(zhèn)上給老張抓藥，讓阿禾和艾麗西亞幫忙照看茶館。艾麗西亞坐在柜臺(tái)后，翻看著蘇掌柜的舊賬本，紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，上面記著某年某月收了多少斤春茶，賣給了誰(shuí)，字跡歪歪扭扭的，卻透著股認(rèn)真。

“你看這個(gè)，”她指著其中一頁(yè)，“十年前，有人用一筐野蜂蜜換了兩斤云霧茶，下面還畫了只小蜜蜂?！?/p>

阿禾湊過(guò)來(lái)看，忽然笑了：“是茶田漢子吧？他說(shuō)過(guò)他爹愛(ài)用蜂蜜換茶?！辟~本的邊角畫著些小小的茶苗，和院角剛冒尖的那棵很像，想來(lái)是蘇掌柜閑時(shí)畫的。

午后的陽(yáng)光暖洋洋的，透過(guò)窗欞照在賬本上，把字跡都曬得軟了。艾麗西亞趴在柜臺(tái)上，看著阿禾給茶苗澆水，他用個(gè)豁口的小瓢，一勺一勺地往根須周圍澆，動(dòng)作慢得像在繡花。水珠落在葉尖，又滾進(jìn)泥土里，像在和根須說(shuō)悄悄話。

“等移到茶林里，我們也給它刻個(gè)記號(hào)吧，”艾麗西亞忽然說(shuō)，“就像老張兒子那棵一樣?！?/p>

阿禾直起身，瓢沿的水順著指尖往下滴：“刻什么？”

“刻個(gè)‘禾’字，再刻個(gè)‘艾’字，”她的聲音很輕，像怕被風(fēng)吹走，“連在一起，就是我們倆看著長(zhǎng)大的。”

阿禾的耳尖又紅了，低頭用瓢柄在泥地上畫著什么，畫完了趕緊用腳擦掉，卻被艾麗西亞看見(jiàn)——是兩個(gè)挨在一起的小圓圈，像兩顆靠得很近的露珠。

暮色降臨時(shí)，蘇掌柜抓藥回來(lái)了。他剛進(jìn)門就喊：“你們猜我在鎮(zhèn)上遇見(jiàn)誰(shuí)了？”

“誰(shuí)啊？”艾麗西亞從柜臺(tái)后探出頭。

“山坳里的老婦人，”蘇掌柜放下藥包，臉上帶著笑，“她聽(tīng)說(shuō)老張沒(méi)事，特意采了把新茶送來(lái)，說(shuō)讓老張泡水喝，養(yǎng)嗓子。還說(shuō)謝謝你們，要不是你們?nèi)龅牟枳眩颊也坏铰废律?。?/p>

老張接過(guò)那把新茶，茶葉上還沾著露水，清香撲鼻。他把茶葉放進(jìn)陶罐，用熱水沖了，霧氣裊裊升起，在暮色里像條白紗?！斑@茶啊，”他捧著陶罐，眼睛瞇成了條縫，“喝著比蜜還甜?！?/p>

院角的茶苗在暮色里輕輕晃，像在點(diǎn)頭。艾麗西亞望著它，忽然覺(jué)得，有些東西比茶苗長(zhǎng)得更快——比如藏在心里的話，比如悄悄靠近的影子，比如那些被晨露沾濕的、帶著甜味的時(shí)光。檐角的風(fēng)鈴又響了，這次的聲音里，好像裹著桂花的香，還有茶苗拔節(jié)的輕響。