倫敦的雨，像是永遠(yuǎn)織不完的灰網(wǎng)，籠罩著蘇活區(qū)。霧靄酒吧的霓虹在濕漉漉的街道上暈開模糊的光團(tuán)，像溺水者徒勞伸出的手。這連綿的陰郁仿佛滲入了骨髓，讓時(shí)間也變得粘稠緩慢。

吧臺(tái)后，澤菲爾·莫里斯正將一枚晶瑩的橄欖滑入剛調(diào)好的干馬天尼杯底。奶咖色的發(fā)絲垂落一縷在額前，深紫色的眼眸低垂，視線如同精密的探針，測(cè)量著橄欖沉入杜松子酒液面的深度和角度。他的動(dòng)作帶著一種“夢(mèng)想家”特有的、剝離了冗余情感的效率，流暢精準(zhǔn)，仿佛不是在調(diào)酒，而是在校準(zhǔn)一件精密儀器。每一個(gè)雪克壺的搖晃，每一次量酒器的傾倒，都遵循著無形的、最優(yōu)化的路徑。艾維斯·科爾曼站在幾步開外的酒柜旁，黑色微卷的短發(fā)在昏暗光線下顯得格外柔軟，圓形金絲眼鏡后的藍(lán)綠色眼睛卻藏著一絲不易察覺的渙散，如同蒙著水汽的玻璃。他正機(jī)械地將新到的幾瓶單一麥芽威士忌按產(chǎn)區(qū)排列，指尖劃過冰涼的玻璃瓶身，昨夜噩夢(mèng)的冰冷余悸與今晨被澤菲爾體溫短暫熨帖出的貪戀，在胸腔里無聲地撕扯，留下一種空洞的疲憊。

“艾維，”澤菲爾的聲音不高，平穩(wěn)得像設(shè)定好的程序提示音，打破了凝滯的空氣，“檸檬皮?！彼麑⒁粋€(gè)等待裝飾的空酒杯推向艾維斯的方向，目光卻并未離開手中正被擦拭得光可鑒人的雪克壺杯壁，仿佛那上面殘留的水漬是亟待清除的運(yùn)算錯(cuò)誤。

艾維斯微微一怔。這稱呼…昨夜在公寓的晨光里，澤菲爾也這樣叫過，帶著一種近乎本能的熟稔，像一枚投入深潭的石子，在他心底漾開一圈圈帶著痛楚的漣漪。他迅速拿起吧臺(tái)砧板上那顆飽滿的黃檸檬，鋒利的小刀寒光一閃，手腕穩(wěn)定地削下一片薄如蟬翼的檸檬皮，動(dòng)作干凈利落，是多年調(diào)酒師生涯刻入肌肉的記憶。就在他捏著那片散發(fā)著清新香氣的檸檬皮，準(zhǔn)備投入澤菲爾遞來的酒杯時(shí)，指尖卻因思緒的飄忽和心底那點(diǎn)隱秘的、對(duì)那聲“艾維”的悸動(dòng)，微微顫抖了一下。

檸檬皮沒有精準(zhǔn)落入杯底，而是輕飄飄地，像一片被風(fēng)吹落的金色羽毛，落在了澤菲爾骨節(jié)分明、正握著雪克壺的手背上。

冰冷的，帶著柑橘清香的觸感。

時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。吧臺(tái)后流動(dòng)的空氣瞬間凝固。

澤菲爾深紫色的瞳孔幾不可查地收縮了一下，像平靜的深潭被投入了一顆微小卻清晰可見的石子，水面蕩開細(xì)微的漣漪。他垂眸，視線落在那片意外停駐在自己皮膚上的檸檬皮上，沒有立刻拂去。那冰冷的觸感和強(qiáng)烈的香氣，像一道微弱的電流，穿透了“夢(mèng)想家”程序化的外殼。艾維斯的心臟猛地一跳，指尖殘留著檸檬皮邊緣細(xì)微的澀感，以及…剛才那一瞬間，澤菲爾手背皮膚傳來的、屬于活人的溫?zé)帷环N他幾乎以為永遠(yuǎn)失去的真實(shí)感。

“抱歉！”艾維斯的聲音帶著一絲不易察覺的慌亂，像做錯(cuò)事被抓包的孩子，下意識(shí)地伸手想去拿走那片檸檬皮。

就在他的指尖即將觸碰到澤菲爾皮膚的剎那，澤菲爾卻先一步動(dòng)了。他用另一只手的食指和中指，極其自然地拈起了那片檸檬皮，動(dòng)作流暢得像拂去一粒無意沾染的塵埃，不帶任何情緒波動(dòng)。他沒有看艾維斯，只是將檸檬皮優(yōu)雅地懸在等待裝飾的酒杯上方，手腕輕輕一擰。

“滋——”

細(xì)密的、帶著濃郁香氣的檸檬油霧精準(zhǔn)地噴灑在清澈的酒液表面，如同為冰冷的液體注入了一縷鮮活的生命力。金色的油星在酒液中短暫地懸浮、擴(kuò)散，然后消融。

“下次小心。”澤菲爾的聲音依舊平穩(wěn)，聽不出任何波瀾，將完美裝飾好的酒杯平穩(wěn)地推向吧臺(tái)前耐心等待的客人。仿佛剛才那微小的意外、那短暫的觸碰，從未發(fā)生，只是系統(tǒng)運(yùn)行中一個(gè)被瞬間修正的、微不足道的偏差值。

艾維斯卻覺得耳根像被那檸檬油霧灼了一下，微微發(fā)燙。他低下頭，假裝專注于將一瓶高地威士忌放入酒柜深處，指尖卻仿佛還殘留著那片檸檬皮的觸感，以及…澤菲爾指尖擦過他手背時(shí)，那零點(diǎn)一秒的、帶著一絲不易察覺的遲疑的溫?zé)帷＿@細(xì)微的接觸，像投入他心湖的第二顆石子，漾開的漣漪層層疊疊，攪動(dòng)著昨夜緊密相擁的記憶碎片和此刻咫尺天涯的冰冷疏離，形成一種令人心慌的落差。他偷偷抬眼，從酒柜玻璃的反射中看到澤菲爾沉靜的側(cè)影，那專注擦拭器具的姿態(tài)，完美得如同一尊沒有溫度的大理石雕像。

午后的酒吧依舊被雨聲和冷清包裹。爵士樂慵懶的薩克斯風(fēng)在空氣中低回，試圖驅(qū)散一點(diǎn)濕冷的沉重。澤菲爾被克里斯叫去后面的儲(chǔ)藏室核對(duì)一批新到的、據(jù)說來自艾雷島的泥煤怪獸威士忌庫存。吧臺(tái)瞬間空蕩下來，只剩下艾維斯一人。他有些出神地用一塊超細(xì)纖維軟布擦拭著一個(gè)水晶古典杯，杯壁映出窗外連綿的、灰暗的雨絲和他自己模糊而蒼白的倒影，鏡片后的眼睛帶著揮之不去的倦意。

不知何時(shí)起，一種極其細(xì)微的、斷斷續(xù)續(xù)的哼唱聲，如同穿過厚重隔音門和雨幕的微弱信號(hào)，悄然鉆入他的耳中。

那調(diào)子…非常非常輕，幾乎被吧臺(tái)后冰桶里冰塊偶爾碰撞的清脆聲響和遠(yuǎn)處儲(chǔ)藏室里克里斯那辨識(shí)度極高的、帶著調(diào)侃意味的說話聲完全掩蓋。但它像一枚生銹卻無比鋒利的鉤子，猝不及防地、狠狠地鉤住了艾維斯記憶深處某個(gè)布滿蛛網(wǎng)和灰塵、被刻意遺忘的角落。

是《INVITATION 》開頭旋律。與酒吧里常放的慵懶爵士或躁動(dòng)搖滾格格不入。

艾維斯擦拭杯子的動(dòng)作徹底僵住了，如同被無形的冰霜凍結(jié)。他屏住呼吸，像怕驚走一只棲息在懸崖邊的脆弱蝴蝶，側(cè)耳，將全部心神都凝聚在聽覺上。聲音的來源很清晰——儲(chǔ)藏室緊閉的門后。是澤菲爾！那哼唱斷斷續(xù)續(xù)，不成調(diào)，甚至有些跑音，仿佛只是無意識(shí)的、從唇齒間泄露出的幾個(gè)音符碎片，帶著一種連哼唱者自己都未曾察覺的、屬于遙遠(yuǎn)過去的溫柔慣性。艾維斯的心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，幾乎無法跳動(dòng)，又在下一秒猛地松開，帶來一陣尖銳到令他眼眶發(fā)熱的酸楚和鋪天蓋地的、幾乎將他淹沒的狂喜。

記憶的閘門轟然洞開：

大學(xué)時(shí)代。狹小卻溫馨的頂層出租屋。老舊的黑膠唱片機(jī)在角落沙沙作響，像一只安詳?shù)呢?。他趴在堆滿建筑圖紙和比例模型的書桌上睡著了，醒來時(shí)窗外已是月華滿地，清冷的銀輝灑滿書桌和地板。澤菲爾就坐在他床邊那張吱呀作響的二手小凳子上，奶咖色的頭發(fā)在月光下泛著柔和的光暈，深紫色的眼眸在黑暗中像兩泓映著星光的靜謐湖泊，專注而溫柔。他指尖無意識(shí)地、極其輕柔地敲著自己的膝蓋，哼的…就是這段《INVITATION 》的開頭。低沉舒緩的音符在寂靜的夜里流淌。他當(dāng)時(shí)說，這曲子緩慢流淌的旋律，像極了艾維斯睡著時(shí)安靜又毫無防備的樣子，讓人心頭發(fā)軟。

“菲爾…”艾維斯當(dāng)時(shí)被那溫柔的哼唱喚醒，睡眼惺忪地把臉埋在胳膊里嘟囔，聲音含混不清，“吵死了……”

澤菲爾會(huì)立刻停下哼唱，帶著毫不掩飾的歉意笑容，俯下身，用微涼的鼻尖親昵地蹭蹭他汗?jié)竦念~頭和凌亂的黑發(fā)：“吵醒我的小艾維了？該罰。罰我明天…給你做雙倍楓糖漿的松餅，再配你最愛的哥倫比亞手沖，怎么樣？”那語氣里的寵溺，幾乎能滴出蜜來。

記憶的碎片帶著清冷的月光、楓糖漿的甜膩焦香和哥倫比亞咖啡豆特有的醇厚氣息洶涌而至，清晰得纖毫畢現(xiàn)，帶著巨大的情感沖擊力，幾乎令艾維斯窒息。他死死攥著手中的水晶杯，指節(jié)用力到發(fā)白、顫抖，才能勉強(qiáng)抑制住身體劇烈的、幾乎要將他撕裂的顫抖。藍(lán)綠色的眼眸瞬間蓄滿了滾燙的淚水，視線徹底模糊，鏡片上一片氤氳的水汽。

他記得！澤菲爾記得！哪怕只是旋律的碎片，哪怕只是無意識(shí)的、不成調(diào)的泄露！那些被他親手“支付”出去、換取眼前這個(gè)“夢(mèng)想家”存在的記憶，并非徹底湮滅！它們只是沉睡著，像深埋地底、被寒冬冰封的種子，正被某種力量——也許是艾維斯日復(fù)一日的思念，也許是“多夢(mèng)癥”帶來的特殊連接，也許是澤菲爾靈魂深處未曾磨滅的印記——悄然喚醒，掙扎著要破土而出。

儲(chǔ)藏室的門“吱呀”一聲被推開。澤菲爾拿著核對(duì)好的清單走出來，臉上是慣常的、缺乏情緒波動(dòng)的平靜。當(dāng)他走近吧臺(tái)，看到艾維斯僵硬的、微微弓起的背影和那無法抑制的、細(xì)微聳動(dòng)的肩膀時(shí)，腳步幾不可查地頓住了零點(diǎn)幾秒。深紫色的眼眸里掠過一絲清晰的困惑，隨即被一種更深沉、更復(fù)雜的情緒取代——那不再是程序化的觀察和職業(yè)性的評(píng)估，而是屬于“菲爾”的、對(duì)艾維斯情緒波動(dòng)的本能關(guān)切和一絲…不易察覺的心疼？如同冰層下悄然涌動(dòng)的暖流。

“艾維？”澤菲爾的聲音比平時(shí)低沉了些，帶著一絲不易察覺的探詢，像在小心翼翼地觸碰一件易碎的瓷器。他走到艾維斯身邊，沒有立刻追問，目光先是落在他用力攥著杯子、指節(jié)泛白的手上，然后才緩緩上移，試圖捕捉他鏡片后躲閃的眼神?！霸趺戳?？”簡單的兩個(gè)字，卻仿佛承載了千言萬語。

艾維斯猛地吸了下鼻子，像要把所有翻涌的情緒都強(qiáng)行壓回去。他飛快地用袖口內(nèi)側(cè)粗糙的布料抹了下眼睛，依舊不敢回頭。他怕自己一開口，那些被強(qiáng)行壓抑的嗚咽就會(huì)沖破喉嚨，或者那個(gè)他既渴望得到肯定又恐懼聽到否定的問題——“菲爾，你想起來了嗎？”——會(huì)不受控制地沖口而出?！皼]…沒事?！彼穆曇魩е鴿庵氐谋且?，努力維持著表面的平穩(wěn)，甚至試圖擠出一個(gè)笑容，卻只牽動(dòng)了嘴角僵硬的肌肉，“灰塵…剛才擦杯子，灰塵迷眼了?！?這個(gè)借口拙劣得連他自己都不信，尤其是在一個(gè)感官可能被強(qiáng)化過的“夢(mèng)想家”面前，空氣中彌漫的是酒香、檸檬和濕氣，哪有什么灰塵？