倫敦的夜空罕見(jiàn)地露出了幾顆星子，在都市霓虹的包圍下顯得黯淡而疏離?？死锼埂ぐ＠棺谝粭澞μ齑髽堑奶炫_(tái)邊緣，長(zhǎng)腿懸空，腳下是川流不息的城市脈絡(luò)。他指間夾著一支細(xì)長(zhǎng)的雪茄，煙霧裊裊升起，又被夜風(fēng)輕易撕碎。

這里的高度足以俯瞰大半個(gè)倫敦，蘇活區(qū)的燈火在其間融成一片模糊的光暈，其中某一點(diǎn)，屬于暮靄。但他目光所及，似乎穿透了時(shí)空，落在那久遠(yuǎn)的、約克還不知道他真正身份的夜晚。

記憶如同被撬開(kāi)的陳年威士忌，氣息濃烈得猝不及防。

......

那個(gè)夜晚，暮靄打烊后的二樓休息室。

空氣里還殘留著酒精、雪茄，以及情欲蒸騰后的暖昧濕氣。月光透過(guò)百葉窗，在深色床單上切割出明暗交錯(cuò)的條紋，也落在身旁沉睡的約克·內(nèi)爾臉上。

克里斯自己則懶洋洋地靠在床頭，半闔著眼，享受著事后罕見(jiàn)的寧?kù)o片刻。他以為約克睡著了。約克平時(shí)總是緊繃的神經(jīng)在極致的情事之后會(huì)短暫地松弛下來(lái)，呼吸變得悠長(zhǎng)而平穩(wěn)。

但那天晚上，克里斯在假寐中，感受到約克極其輕微地動(dòng)了一下。然后，是長(zhǎng)久的、凝固般的寂靜。寂靜到克里斯幾乎以為時(shí)間停止了。

他感到一道目光落在自己臉上，帶著一種幾乎令人心顫的專注。那不是平日的審視、評(píng)估或冰冷的抗拒，而是一種……克里斯從未在約克身上感受到過(guò)的，深沉而復(fù)雜到近乎痛苦的情緒。

他維持著均勻的呼吸，沒(méi)有睜眼，想看看這只總是對(duì)他亮出爪子的漂亮貓咪到底想做什么。

然后，他感覺(jué)到約克非常非常緩慢地靠近。微涼的呼吸拂過(guò)他的下頜線，帶著一絲極輕微的顫抖。約克似乎在看他，用一種近乎貪婪的、卻又絕望的眼神描摹他的輪廓，仿佛要將他刻進(jìn)靈魂里。

克里斯的心跳莫名漏了一拍。

緊接著，他感受到一絲極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的能量波動(dòng)——銀灰色的、屬于約克·內(nèi)爾的、傾向于秩序與維系的引律光芒，如同風(fēng)中殘燭，在約克指尖艱難地亮起。那光芒如此脆弱，卻又蘊(yùn)含著一種孤注一擲的決絕。

克里斯瞬間明白了約克想做什么。一個(gè)荒謬、瘋狂、嚴(yán)重瀆職、觸碰核心禁忌的念頭——這個(gè)第七層的管理者，這個(gè)規(guī)則本身的執(zhí)行者，竟然想動(dòng)用引律，嘗試與他分享生命本源，試圖將他這個(gè)“凡人”從注定的衰老死亡中強(qiáng)行留住。

即使那樣做的后果極可能是遭到規(guī)則反噬，力量潰散，甚至……他可能會(huì)像澤菲爾忘記艾維斯那樣，徹底忘記約克·內(nèi)爾的存在。

克里斯的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，一種前所未有的震動(dòng)沖刷過(guò)他玩世不恭的靈魂。他從未想過(guò)，約克·內(nèi)爾冰冷的外殼下，竟藏著如此……愚蠢又熾烈的孤勇。

那絲微弱的引律光芒在即將觸碰到克里斯皮膚的剎那，猛地停滯了。約克像是被燙到一樣，急速收回了手，銀灰色光芒瞬間湮滅。他發(fā)出一聲極輕的、壓抑到極致的抽氣聲，充滿了后怕和自我厭惡。

克里斯聽(tīng)到他急促而混亂的心跳聲，感受到他身體細(xì)微的戰(zhàn)栗。

死一般的寂靜再次降臨。

過(guò)了很久，久到克里斯以為約克會(huì)重新躺下假裝一切從未發(fā)生。他卻聽(tīng)到一聲極輕極輕的、仿佛囈語(yǔ)般的嘆息，帶著一種濃得化不開(kāi)的疲憊和哀傷。

然后，是約克的聲音，低啞得幾乎破碎，如同夢(mèng)游者的自言自語(yǔ)，每一個(gè)字都像是裹著血從心口掏出來(lái)：

“克里斯……”

只是名字，沒(méi)有姓氏，沒(méi)有頭銜，剝?nèi)ニ袀窝b。

“我到底……該拿你怎么辦……”

聲音里充滿了無(wú)力的掙扎。

“看著你衰老……死去……化為塵土……”約克的呼吸變得沉重，帶著不易察覺(jué)的哽咽，“我做不到……光是想象……這里……”他似乎用手按住了自己的心口，“……就像被撕裂一樣。”

“可我不能……那是規(guī)則……是禁忌……你會(huì)忘記我……或者更糟……”

他停頓了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，最后的聲音輕得如同羽毛落地，卻帶著一種令人心碎的溫柔和絕望：

“……可我寧愿你忘了我，好好活著……而不是……而不是……”

后面的話消散在空氣里，再也聽(tīng)不清。

克里斯感覺(jué)到身旁的床墊微微下陷，約克重新躺了下來(lái)，背對(duì)著他，蜷縮起來(lái)，像一個(gè)無(wú)助的孩子。他的肩膀極其輕微地顫抖著，似乎在無(wú)聲地哭泣，努力不發(fā)出一點(diǎn)聲音。那壓抑的悲傷卻彌漫在整個(gè)房間，沉重得讓克里斯幾乎喘不過(guò)氣。

那一刻，克里斯·埃利斯，這位活了不知多少歲月、見(jiàn)慣風(fēng)云變幻、自認(rèn)心硬如鐵的守秘人，清晰地感覺(jué)到自己心臟某處，傳來(lái)一陣尖銳而陌生的刺痛。他幾乎要控制不住地睜開(kāi)眼，將那個(gè)顫抖的背影用力摟進(jìn)懷里。

但他最終沒(méi)有。他只是維持著沉睡的假象，直到約克的呼吸再次變得平穩(wěn)，仿佛剛才那脆弱的一切只是克里斯自己的一個(gè)幻覺(jué)。

只有他知道，那不是。那個(gè)夜晚，那個(gè)約克·內(nèi)爾，那個(gè)愚蠢又勇敢的念頭，那些破碎而痛苦的囈語(yǔ)，像一枚燒紅的烙印，深深地刻在了他的記憶里。

......

天臺(tái)上的克里斯猛地吸了一口雪茄，任由辛辣的煙霧灼燒肺葉，試圖壓下胸腔里那份因回憶而翻涌的、復(fù)雜難言的情緒。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得約克愚蠢、沖動(dòng)、不自量力，卻又……該死的動(dòng)人。那種明知不可為而為之的絕望愛(ài)意，像最烈的酒，讓他沉醉又感到一絲畏懼。

他愛(ài)的，不就是那個(gè)會(huì)冷著臉罵他“老狐貍”、會(huì)在工作上耀眼奪目、私下里卻有著如此不為人知的脆弱和溫柔、甚至愿意為他觸碰禁忌的約克·內(nèi)爾嗎？

而不是現(xiàn)在這個(gè)……叫他“守秘人閣下”，用最徹底的順從或最激烈的恨意來(lái)武裝自己、將他推拒于千里之外的第七層管理者。

是他自己，親手撕碎了那份笨拙的溫柔，將一切變成了權(quán)力傾軋下的馴服與反抗。

下一個(gè)周三，悄然來(lái)臨。

約克·內(nèi)爾準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在暮靄酒吧VIP包廂門(mén)口。23:00整，一分不差。他看起來(lái)和過(guò)去幾周沒(méi)什么不同，銀灰色西裝筆挺，淡灰色頭發(fā)一絲不茍，面容是冰封的湖面，深灰色的眼眸里讀不出任何情緒。

他推開(kāi)門(mén)。

包廂內(nèi)的景象卻讓他微微一怔。

沒(méi)有昏暗的燈光，沒(méi)有彌漫的雪茄煙霧，沒(méi)有蓄勢(shì)待發(fā)的壓迫感。溫暖的壁燈亮著，空氣中飄著淡淡的紅茶香氣?？死锼埂ぐ＠箾](méi)有像往常那樣坐在主位沙發(fā)上，而是站在小圓桌旁，桌上放著一套精致的骨瓷茶具，兩只茶杯里盛著橙紅透亮的茶湯。

克里斯今天穿得很隨意，一件簡(jiǎn)單的黑色高領(lǐng)毛衣，襯得他肩寬腰窄，少了幾分咄咄逼人的侵略性，多了幾分……罕見(jiàn)的溫和。他聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，抬起頭，青草綠色的眼眸看向約克，里面沒(méi)有戲謔，沒(méi)有掌控，也沒(méi)有憤怒，只有一種約克許久未曾見(jiàn)過(guò)的、平靜而復(fù)雜的深邃。

“來(lái)了？”克里斯開(kāi)口，聲音不高，甚至帶著一絲淡淡的疲憊，“坐吧。試試這茶，大吉嶺的二號(hào)夏茶，味道應(yīng)該還不錯(cuò)。”

約克站在原地，警惕地看著他，沒(méi)有動(dòng)。這反常的平和比任何直接的逼迫都更讓他感到不安?？死锼褂窒胪媸裁葱禄樱?/p>

克里斯似乎看穿了他的疑慮，自嘲地勾了一下嘴角：“放心，沒(méi)下毒。也不是什么新的‘訓(xùn)練’項(xiàng)目?！彼氏仍谧肋呑?，拿起自己那杯茶，輕輕吹了吹熱氣。

約克遲疑片刻，最終還是邁步走過(guò)去，在克里斯對(duì)面的椅子坐下，身體依舊緊繃，只坐了三分之一的位置，姿態(tài)防備。

“嘗嘗?！笨死锼褂孟掳褪疽饬艘幌滤潜琛?/p>

約克端起茶杯。溫?zé)岬挠|感透過(guò)骨瓷傳來(lái)。他低頭，看著杯中清澈的茶湯，嗅到那馥郁的、帶著果香和麝香葡萄氣息的茶香。這確實(shí)是他喜歡的茶種之一?？死锼咕谷挥浀谩?/p>

他象征性地抿了一口。茶溫恰到好處，口感醇厚飽滿，的確是好茶。