包廂內陷入一種奇怪的安靜。只有極其細微的品茶聲，和兩人之間凝滯的、仿佛繃緊的弦一般的空氣。

最終，是克里斯打破了沉默。他沒有看約克，而是望著杯中晃動的茶湯，像是自言自語，又像是對約克說：

“茶這種東西，很奇怪?！彼曇舻统粒瑤е环N思索的意味，“看起來清澈平和，似乎誰都可以沖泡。但水溫、時間、茶具，甚至沖泡時的心情，差之毫厘，味道便謬以千里?！?/p>

他抬起眼，目光終于落在約克臉上，那青草綠色的眼眸里翻滾著約克看不懂的情緒。

“有些人，就像沸水沖淋的茶?！笨死锼咕従徴f道，指尖無意識地摩挲著杯壁，“激烈，直接，所有的香氣和滋味都在一瞬間爆發(fā)出來，濃郁逼人，但也容易很快失去味道，只留下一杯苦澀?！?/p>

他頓了頓，目光一瞬不瞬地鎖住約克。

“而有些人，像用恰到好處的溫水，耐心煨出來的茶?！彼穆曇糇兊酶停?，帶著一種難以言喻的磁性和……一絲幾不可察的溫柔？“初喝似乎平淡，需要靜下心來，慢慢品，才能感受到那層層疊疊的、內斂而悠長的韻味。每一泡都有不同的風景，值得用最寶貴的時間去等待和體會?！?/p>

約克握著茶杯的手指微微收緊。他聽懂了克里斯的比喻。沸水指的是誰？溫水煨出來的茶……又指的是誰？

他的心弦被撥動了一下，泛起一絲微瀾，但隨即被更深的警惕壓了下去。他又想干什么？用這種迂回的方式繼續(xù)他的“馴服”課程？

“守秘人閣下對茶道頗有見解?！奔s克垂下眼簾，聲音平板無波，試圖將話題拉回安全而疏遠的領域。

克里斯看著他這副油鹽不進的樣子，眼底掠過一絲清晰的失落和……疲憊。那是一種從靈魂深處透出來的倦怠。

他沉默了很久，久到約克幾乎以為他不會再說下去。

然后，克里斯忽然極其輕微地笑了一下，那笑聲里沒有絲毫愉悅，只有無盡的蒼涼和自嘲。

“約克，”他叫了他的名字，沒有加任何后綴，也沒有用那個帶著羞辱意味的“漂亮貓咪”，聲音輕得像嘆息，“看著我?！?/p>

約克的心跳莫名加速。他猶豫了一下，最終還是抬起了眼，對上了克里斯的視線。

那一刻，約克愣住了。

他在克里斯·埃利斯的眼睛里，看到了某種他從未見過的東西。那不是戲謔，不是掌控，不是憤怒，也不是欲望。那是一種……濃重的、化不開的悲傷，一種深切的疲憊，一種仿佛掙扎了許久最終選擇放手的……無力與溫柔。

這種眼神，屬于那個約克曾經(jīng)以為只是暮靄酒吧老板的克里斯，屬于那個會調出令人驚艷的酒、會說著欠揍的話、卻在他偶爾流露脆弱時沉默地遞上一杯溫水的老狐貍。

而不是屬于創(chuàng)世理事會第十三席，“守秘人”。

“我有時候會想，”克里斯看著他，聲音低沉而緩慢，每一個字都像是耗費了極大的力氣，“如果……如果我一直只是暮靄的老板克里斯，而你只是來喝酒或者找人的客人約克……現(xiàn)在的一切，會不會不一樣？”

他的目光貪婪地描摹著約克的五官，仿佛要將他此刻的樣子深深記住。

“我喜歡的……”克里斯的聲音帶上了一絲極細微的沙啞，那青草綠色的眼眸深處，似乎有什么東西在碎裂，“是那個會因為客人的無禮而暗自生氣、會點水割和拉莫斯金菲士來折磨我、會在打烊后被我堵在廚房角落一邊罵著‘Fuck you, 老狐貍！’一邊卻又忍不住回應我的約克?！?/p>

“是那個看起來冰冷強硬、實則會把下屬的幸福默默放在心上、甚至愿意為他們觸碰規(guī)則邊界的約克?！?/p>

“是那個……以為我是凡人，傻乎乎地、偷偷地……想替我逆天改命的笨蛋?！?/p>

最后幾個字，他說得極其艱難，眼中那濃重的悲傷幾乎要溢出來。

約克徹底僵住了，血液仿佛在瞬間凝固。他……他知道？！他當時是醒著的？！那他之后所有的掙扎、所有的絕望、所有的恨意……在他眼里，是不是更像一場滑稽的獨角戲？

巨大的羞恥感和被徹底看穿的恐慌瞬間淹沒了他，讓他臉色煞白，手指冰涼。

克里斯看著他瞬間變化的臉色，眼中劃過一絲痛楚。他似乎想說什么，但最終只是化作一聲極輕的嘆息。

“別怕。”他聲音疲憊，“我不是在嘲笑你。相反，那是我……收到過的，最珍貴的禮物。雖然，”他自嘲地扯了下嘴角，“方式蠢得讓我想立刻把你揪起來教訓一頓?！?/p>

他停頓了一下，仿佛在積蓄力量，然后看著約克的眼睛，非常認真、非常緩慢地說道：

“約克·內爾，看著我。記住我現(xiàn)在說的話?！?/p>

“以后的周三，你不需要再來了?！?/p>

約克的瞳孔猛地收縮，難以置信地看向克里斯。他幾乎懷疑自己聽錯了。

克里斯看著他震驚的表情，眼底的悲傷更重，卻努力維持著一個平靜的語調：

“那些所謂的‘訓練’、‘條款’……都結束了?！彼崎_視線，似乎不敢再看約克的臉，聲音變得有些空洞，“你是第七層的管理者，約克·內爾。你屬于那里，屬于你的職責和秩序，而不是……每周一次，被囚禁在這個包廂里，接受我的……羞辱和馴化?！?/p>

他說出最后幾個字時，聲音里帶著明顯的自我厭惡。

“回到你的世界去吧，約克。”克里斯最終說道，聲音輕得像羽毛，卻帶著一種決絕的意味，“就當……暮靄的老板克里斯·埃利斯，終于玩膩了這個無聊的游戲。”

說完，他不再看約克，而是轉過頭，望向窗外倫敦的夜色，只留給約克一個冷硬而疏離的側影。仿佛之前那個流露著真實悲傷和疲憊的男人，只是約克的一個幻覺。

約克徹底懵了。大腦一片空白，完全無法處理這突如其來的劇變。

結束了？就這樣？他苦苦掙扎、反抗、甚至不惜以死相搏都無法擺脫的周三之夜，克里斯就這樣輕描淡寫地……一句“玩膩了”，就宣告結束了？

巨大的荒謬感和一種……更加深重的空茫，瞬間席卷了他。沒有想象中的解脫和輕松，反而像是有什么東西被猛地從他心里抽走了，留下一個呼嘯著冷風的空洞。

他張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨被什么東西死死堵住，發(fā)不出任何聲音。他只能僵硬地坐在那里，看著克里斯冷漠的側臉，手指無意識地緊緊攥著那杯已經(jīng)微涼的紅茶。

克里斯始終沒有回頭。

最終，約克像是被某種無形的力量驅使著，極其緩慢地、僵硬地站起身。椅子腿與地面摩擦發(fā)出輕微的聲響，在寂靜的包廂里顯得格外刺耳。

克里斯的身影幾不可察地頓了一下，但沒有回頭。

約克深深地看了一眼那個背影，似乎想從中找出任何一絲偽裝的痕跡，但他只看到了一片拒人于千里之外的冰冷和疏離。

他最終什么也沒說，轉身，一步一步地走向包廂門口。腳步有些虛浮，仿佛踩在棉花上。

手握住門把手時，他停頓了片刻，身后沒有任何聲音傳來。

他擰開門，走了出去，沒有回頭。

厚重的門在他身后無聲合攏，徹底隔絕了那個空間，也仿佛隔絕了那段扭曲而痛苦的關系。

門關上的瞬間，克里斯·埃利斯一直緊繃的肩膀驟然垮塌下來。他閉上眼，將額頭抵在冰冷的玻璃窗上，手指用力攥緊，指節(jié)泛白。許久，一聲壓抑到了極致的、如同受傷野獸般的嗚咽，終于從他喉嚨深處破碎地溢出。

……

從那個周三之后，一切都不同了。

暮靄酒吧依舊每晚營業(yè)，燈光溫暖，音樂慵懶，酒香四溢。

老板克里斯·埃利斯似乎又變回了那個有點神秘、有點惡劣、調酒技術好得驚人、偶爾會和熟客開開玩笑的酒吧老板。他待在吧臺后面的時間變多了，甚至會親自上手調幾杯酒，和酒保們說笑打趣。

澤菲爾和艾維斯依舊在那里工作，配合默契，眼神交匯時流淌著無聲的溫情。他們偶爾會看向吧臺后的克里斯，眼神里帶著一絲不易察覺的擔憂和疑惑?？死锼估习逅坪酢瓫]什么不同，但又好像哪里都不一樣了。他臉上依舊掛著笑，但那笑容很少到達眼底，偶爾在人群間隙，他會看著某個角落出神，青草綠色的眼眸里是一片空茫的倦怠。

他不再提前打烊，不再預留VIP包廂。他像是在真正地扮演著一個普通的酒吧老板，日復一日，重復著相似的工作。

像是在等待什么。

又像是……在無盡地放逐什么。

而約克·內爾，重新回到了第七層那冰冷、有序、絕對掌控的世界。他比以前更加投入工作，效率更高，表情更冷，幾乎不再有任何情緒波動。

他再也沒有去過暮靄酒吧。無論是前廳，還是后巷。

那個曾經(jīng)讓他痛苦、掙扎、屈辱又沉淪的周三之夜，從他的日程表上徹底消失了，沒有留下任何痕跡。

仿佛一切都只是一場光怪陸離的夢。

只是，偶爾在深夜，當他獨自一人站在第七層的觀景廊橋上，望著下方永恒流動的幽藍數(shù)據(jù)洪流時，會下意識地抬起手，指尖似乎還殘留著某種混合著威士忌、雪茄和強大侵略性氣息的溫度。

然后，他會猛地收緊手指，像是要掐滅那不該存在的幻覺，深灰色的眼眸深處，掠過一絲連他自己都無法解讀的、迅疾而隱痛的茫然。

下一個周三。

下下一個周三。

……

時間依舊流逝。

倫敦的蘇活區(qū)依舊喧囂。

暮靄的燈光依舊亮至深夜。

只是某些故事，似乎被迫按下了暫停鍵。

等待著未知的終章，或永久的沉寂。