完本短篇合集

我六歲那年，第一次意識(shí)到自己是個(gè)壞種。

冬天的走廊很冷，我戴著母親給我織的深褐色棉帽，圍巾裹到鼻尖，只露出一雙眼睛。門(mén)內(nèi)傳來(lái)她壓抑的啜泣，和父親低沉的喘息。

我蹲在那兒，指甲摳著地板縫，木屑塞進(jìn)指縫里，不疼，但很癢。

隔壁的門(mén)開(kāi)了。

一個(gè)瘦高的少年站在那兒，校服洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊。他低頭看我，睫毛垂下來(lái)，像被雨打濕的杏花。

“你……不冷嗎？”

我沒(méi)回答。

他猶豫了一會(huì)兒，蹲下來(lái)，從口袋里摸出一顆糖，剝開(kāi)糖紙遞給我。

我沒(méi)接。

糖掉在地上，滾進(jìn)陰影里。

.

李在賢的母親又瘋了。

我聽(tīng)見(jiàn)玻璃藥瓶摔碎的聲音，推門(mén)進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)她蜷在墻角，頭發(fā)散亂，指甲抓撓著地板，像只被剝了皮的貓。

“滾出去！”她尖叫，“你和那個(gè)人一樣的眼睛！”

李在賢站在廚房里，背對(duì)著我煮大醬湯。他的校服領(lǐng)子歪著，后頸的骨頭凸出來(lái)，像要刺破皮膚。

我走過(guò)去，伸手按在他腰上。

他僵了一下。

“痛嗎？”我問(wèn)。

他沒(méi)回答，只是攪著湯，蒸汽撲在他臉上，睫毛濕漉漉的。

我收回手，指尖沾了一點(diǎn)淤青的溫度。

.

十六歲生日那天，我撬開(kāi)了他的房門(mén)。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在他身上。他睡得很淺，眉頭皺著，嘴唇抿成一條線(xiàn)。

我跨坐上去的時(shí)候，他醒了，眼睛睜大，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“夏溫……”

我沒(méi)讓他說(shuō)完。

他的身體在發(fā)抖，但不是因?yàn)楹ε隆俏覆　Ｄ莻€(gè)總吃剩飯的、營(yíng)養(yǎng)不良的胃，在他皮膚下痙攣。

我低頭舔掉他眼角的淚，咸的。

床板吱呀響了一整夜。

.

我懷孕了。

吐得最厲害的那天，李在賢站在浴室門(mén)口，手里捏著首爾大學(xué)的錄取通知書(shū)。

“要打掉嗎？”他問(wèn)，聲音輕得像在問(wèn)明天會(huì)不會(huì)下雨。

我抓起玻璃杯砸過(guò)去。

碎片在他腳邊炸開(kāi)，他連躲都沒(méi)躲。

我揪住他的衣領(lǐng)，咬他的喉結(jié)，血腥味在嘴里漫開(kāi)。

“你他媽敢逃試試？”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著我，眼睛里全是疲憊。

.

生孩子那天，暴雨下了一整夜。

我躺在浴缸里，捶打自己的肚子，血水順著腿往下流。疼得眼前發(fā)黑的時(shí)候，突然想起十二歲那年，我發(fā)燒，他背我去診所。

他的背很瘦，骨頭硌得我胸口疼，但很暖。

“……哥?！?/p>

陣痛襲來(lái)的時(shí)候，我抓裂了瓷磚。

羊水混著血漫開(kāi)，水里漂著半片褪色的藥片——和他母親當(dāng)年吃的一模一樣。

.

孩子生下來(lái)的時(shí)候，我以為自己會(huì)死。

浴缸里的血水漫到瓷磚縫里，我仰著頭喘氣，喉嚨里全是鐵銹味。那個(gè)小東西趴在我胸口，皺巴巴的，像一團(tuán)被揉爛的紙。

我沒(méi)抱他。

李在賢跪在浴缸邊，手指發(fā)抖地剪臍帶，剪刀刃反著冷光。他的睫毛垂得很低，我看不清他的表情。

“你走吧。”我說(shuō)。

他抬頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但最后什么也沒(méi)說(shuō)。

.

孩子哭了一整夜。

我躺在床上，聽(tīng)著隔壁嬰兒的哭聲，盯著天花板上的裂縫。它從墻角一直裂到燈罩旁邊，像一道黑色的閃電。

凌晨四點(diǎn)，哭聲停了。

我起身去隔壁，看見(jiàn)李在賢趴在嬰兒床邊睡著了。他的胳膊環(huán)著那個(gè)小東西，手指還虛虛地搭在嬰兒的背上。

月光從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，照在他后頸凸出的骨頭上——那里有一道疤，是我咬的。

.

李在賢走的那天，首爾下了第一場(chǎng)雪。

他拖著行李箱站在門(mén)口，圍巾裹到下巴，呼出的白氣飄在空氣里。嬰兒在他懷里睡著，裹著那條深褐色的舊圍巾——我小時(shí)候戴的那條。

“名字……”他頓了頓，“還沒(méi)取?！?/p>

我靠在門(mén)框上，小腹的傷口還在疼。

“隨便?！蔽艺f(shuō)。

他看了我一會(huì)兒，最后低頭吻了吻嬰兒的額頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪里。

.

孩子三歲那年，我收到一封信。

信封里只有一張照片：李在賢抱著小孩站在櫻花樹(shù)下，小孩手里攥著一顆糖，笑得眼睛彎成月牙。

背面寫(xiě)著一行字：

“他眼睛像你?！?/p>

我把照片扔進(jìn)抽屜，沒(méi)再看過(guò)。

.

昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)六歲那年的走廊。

門(mén)內(nèi)是母親的哭聲，門(mén)外是我。

但這次，當(dāng)我低頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)手里攥著一顆糖——那顆當(dāng)年掉在地上的、李在賢給我的糖。

糖紙已經(jīng)褪色了，但甜味還在。

我剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里。

真苦啊。

.

糖在嘴里化開(kāi)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那是眼淚的味道。

咸的，苦的，順著嘴角流到下巴上。我抬手去擦，卻越擦越多，最后連手背都濕透了。

——原來(lái)人在夢(mèng)里也會(huì)哭。

.

敲門(mén)聲就是這時(shí)候響起的。

很輕，但很固執(zhí)，一下，兩下，三下。

我睜開(kāi)眼，天還沒(méi)亮，窗外是首爾凌晨四點(diǎn)的藍(lán)黑色。床頭的抽屜半開(kāi)著，那張照片的邊角露出來(lái)，被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。

敲門(mén)聲又響了。

.

貓眼外的走廊燈壞了，只能看清一個(gè)小小的輪廓。

棉帽，圍巾裹到鼻尖，只露出一雙眼睛——黑得嚇人，又亮得驚人。

我僵在門(mén)前，手指摳著門(mén)板，木屑塞進(jìn)指甲縫里。

門(mén)外的孩子仰起頭，舉起手。

掌心里躺著一顆糖。

.

糖紙是褪色的粉，和他母親當(dāng)年吃的藥片一個(gè)顏色。

我打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，圍巾下傳來(lái)悶悶的聲音：

“爸爸說(shuō)，這顆糖給你?！?/p>

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，照片從抽屜里滑出來(lái)，飄到地上。櫻花樹(shù)下的李在賢抱著孩子，背面那行字被晨光照得發(fā)亮：

“他眼睛像你?！?/p>

.

我蹲下來(lái)，和門(mén)外的孩子平視。

他的睫毛垂著，像被雨打濕的杏花。

“苦嗎？”他問(wèn)。

我把糖放進(jìn)嘴里，揉了揉他的頭發(fā)。

“甜的。”

.

孩子進(jìn)屋時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。

他站在玄關(guān)，自己解圍巾，動(dòng)作很慢，但很熟練。圍巾下露出一張臉——確實(shí)像我，尤其是眼睛，黑得發(fā)沉，卻又亮得驚人。

"爸爸說(shuō)，你怕冷。"他從背包里掏出一個(gè)保溫杯，"熱巧克力。"

杯蓋擰開(kāi)，甜膩的熱氣撲在我臉上。我突然想起多年前那個(gè)雪夜，李在賢背我去診所時(shí)，呼出的白氣也是這么飄在空氣里。

.

我給他熱了牛奶。

小孩坐在餐桌前，雙腿夠不著地，一晃一晃的。他盯著我冰箱上的磁貼看——那是我和李在賢高中時(shí)拍的證件照，被撕成兩半又粘在一起。

"爸爸經(jīng)?？粗@個(gè)發(fā)呆。"他突然說(shuō)。

牛奶杯在他手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，留下一個(gè)奶漬的圓環(huán)。我伸手想擦，卻摸到他手背上一道疤——和李在賢腰上的一模一樣。

.

凌晨五點(diǎn)，我站在陽(yáng)臺(tái)給李在賢打電話(huà)。

首爾的天空泛起蟹殼青，電話(huà)那頭傳來(lái)翻書(shū)的聲音。我知道他這個(gè)點(diǎn)一定在備課，眼鏡滑到鼻尖，左手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著鋼筆。

"收到了？"他的聲音透過(guò)電波，比記憶中更啞。

我看著客廳里的小孩——他正踮腳夠書(shū)架上的相冊(cè)，睡衣下擺露出一截腰，上面還有新生兒監(jiān)護(hù)儀留下的貼紙痕跡。

"為什么現(xiàn)在送來(lái)？"

電話(huà)那頭沉默了很久，久到我能聽(tīng)見(jiàn)他輕微的呼吸聲。

"下雪了。"他說(shuō)，"和你接他回家那天一樣。"

.

小孩在沙發(fā)上睡著了。

我給他蓋毯子時(shí)，發(fā)現(xiàn)他懷里抱著那本相冊(cè)。翻開(kāi)的頁(yè)面上粘著半張車(chē)票——2013年冬，首爾至釜山。那是我撕掉的，當(dāng)時(shí)李在賢攥著另一半頭也不回地走了。

現(xiàn)在這兩半拼在一起，皺巴巴的，但字跡清晰。

小孩在夢(mèng)里嘟囔了一句什么，翻了個(gè)身。晨光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，落在他睫毛上，像多年前那顆掉在陰影里的糖。

.

手機(jī)屏幕亮起。

李在賢發(fā)來(lái)一張照片：空蕩蕩的玄關(guān)，兒童拖鞋少了一只。配文只有三個(gè)字：

"明天見(jiàn)。"

我回頭看向熟睡的孩子，他嘴角還沾著一點(diǎn)熱巧克力。

窗外，雪停了。

完本短篇合集最新章節(jié) 下一章 門(mén)外的孩子：雪融之后（終）