孩子住下的第三天，冰箱上多了一張便簽。

「牛奶喝完了 我去買」

字跡歪歪扭扭，句尾畫了個(gè)笑臉。

我盯著那個(gè)笑臉看了很久，直到聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。小孩抱著紙袋站在門口，圍巾上沾著雪粒，鼻尖凍得通紅。

"便利店阿姨多給了一包糖。"他掏出一把水果糖，粉的藍(lán)的紫的，糖紙?jiān)跓艄庀麻W閃發(fā)亮，"爸爸說(shuō)，你愛(ài)吃這個(gè)。"

.

李在賢第一次來(lái)的時(shí)候帶了一盆綠植。

小孩歡呼著撲過(guò)去，被他單手抱起來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈。他穿著我熟悉的灰色高領(lǐng)毛衣，眼鏡片上沾著霧氣，嘴角的笑紋比三年前深了些。

"薄荷，"他把花盆放在窗臺(tái)上，"好養(yǎng)。"

陽(yáng)光透過(guò)葉片在地板上投下斑駁的影子。小孩蹲在旁邊數(shù)葉子，而李在賢站在廚房里熱湯，背影被蒸汽暈開(kāi)，像幅褪色的水彩畫突然被重新描摹。

.

夜里我聽(tīng)見(jiàn)小孩在哭。

推開(kāi)兒童房的門，卻看見(jiàn)李在賢坐在地板上，懷里抱著蜷成一團(tuán)的小人兒。月光把他們的影子投在墻上，微微搖晃，像海上漂浮的舟。

"做噩夢(mèng)了？"我問(wèn)。

他抬頭，鏡片后的眼睛濕潤(rùn)發(fā)亮，"他說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)你不要他。"

小孩從毯子里探出頭，睫毛上還掛著淚珠。我伸手擦掉，指腹蹭到溫?zé)岬钠つw，比想象中更軟。

"睡吧，"我把他們倆一起塞進(jìn)被窩，"明天帶你去吃冰淇淋。"

.

初春的某個(gè)周日，我們?nèi)チ藵h江公園。

小孩跑在前面，風(fēng)箏線纏了一身。李在賢跟在后面解線團(tuán)，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。我舉起手機(jī)拍照，鏡頭里突然闖入一只氣球，紅的，圓的，遮住半邊天空。

"爸爸快看！"小孩舉著冰淇淋沖回來(lái)，巧克力醬沾了滿臉，"鴿子吃我的面包屑！"

李在賢用濕巾給他擦臉，動(dòng)作輕柔得像在擦拭古董瓷器。我低頭看手機(jī)，相冊(cè)里最新一張照片：

模糊的抓拍。小孩在笑，李在賢在看他，而我舉著手機(jī)的影子，恰好落在他們交疊的影子上。

.

睡前故事時(shí)間，小孩非要聽(tīng)"爸爸們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的"。

李在賢推了推眼鏡，"那時(shí)候他蹲在走廊上..."

"像這樣！"小孩立刻滾到地板蜷成團(tuán)，又突然跳起來(lái)?yè)溥M(jìn)李在賢懷里，"然后呢？"

我關(guān)掉頂燈，只留一盞小夜燈。暖黃的光暈里，李在賢的聲音低低地響著，偶爾被小孩的提問(wèn)打斷。窗外又開(kāi)始下雪，但這次，沒(méi)有人需要蹲在門外。

[后記](méi)

冰箱上的便簽越貼越多：

「記得吃維生素」

「下雨帶傘」

「今晚我接孩子」

最舊的那張已經(jīng)泛黃，但字跡清晰：

"明天見(jiàn)。"

而明天，雪就該化了。