梅雨季的第七天，雨水把老街的青石板泡得發(fā)亮。蘇清言攥著那枚從民國座鐘里掉出的銅鑰匙，指腹蹭過鑰匙柄上模糊的刻痕——三個疊在一起的“回”字，像被歲月啃噬過的齒輪。工作室的落地鐘剛敲過十一點(diǎn)，秒針劃過“12”時，鑰匙突然發(fā)燙，燙得她松開手，鑰匙“叮”地掉在修復(fù)臺上，恰好滾進(jìn)那只打開的懷表蓋里。

懷表是今天早上收的活。表殼刻著纏枝海棠，表蓋內(nèi)側(cè)氧化出灰綠色的霉斑，唯獨(dú)中心位置留著塊橢圓形的空白，像被人用指尖反復(fù)擦拭過。蘇清言用鑷子撥開表芯里的梧桐葉——葉子已經(jīng)碳化，葉脈間卻凝著點(diǎn)暗紅，像干涸的血珠。當(dāng)銅鑰匙觸到懷表內(nèi)側(cè)的海棠花紋時，整只表突然發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，秒針開始逆時針飛轉(zhuǎn)，撞得齒輪咔咔作響。

“邪門了?！彼P(guān)掉工作臺的臺燈，玻璃罩下的鐘表零件在幽藍(lán)的天光里泛著冷光。窗外的雨突然變大，砸在老式木窗上噼啪作響，讓她想起十八歲那年的暴雨，同樣的七月，同樣的梅雨季，林深遞來的信封被雨絲洇出模糊的字跡。懷表突然發(fā)燙，她慌忙松開手，表蓋彈開的瞬間，一道閃電劈過夜空，照亮了表蓋里側(cè)的劃痕——是歪歪扭扭的“林深”兩個字，被什么硬物刻進(jìn)銅胎，邊緣還留著暗紅的銹跡。

鑰匙柄上的“回”字在雨夜里忽明忽暗。蘇清言裹緊風(fēng)衣走進(jìn)老街時，巷口的梧桐樹正滴著水，葉子落在青石板上，像踩碎了無數(shù)個昨天。地圖上沒有“回聲巷”這個地址，導(dǎo)航在街口就變成一片雪花，唯有銅鑰匙在掌心發(fā)燙，指引著她拐進(jìn)被爬山虎覆蓋的窄巷。巷子盡頭有盞昏黃的路燈，燈柱下掛著塊朽木招牌，褪色的漆皮剝落處，能看見三個燙金的字：回聲書店。

木門虛掩著，銅鈴在門楣上晃悠。蘇清言推門時，鈴舌撞出一聲沙啞的“?！?，像被雨水泡了很久的嘆息。店內(nèi)沒有開燈，只有臨街的窗欞透進(jìn)路燈的光暈，照亮滿墻從天花板垂到地面的書架。書脊上的燙金字在陰影里若隱若現(xiàn)，她認(rèn)出《1972年的雪》《未寄出的第37封信》，還有一本封面空白的書，書脊用銀粉寫著《1999年夏末的暴雨》，正是她懷表里那張照片拍攝的年份。

“修表嗎？”

聲音從書架深處傳來，帶著舊書頁的霉味。蘇清言轉(zhuǎn)身時，看見個穿卡其色風(fēng)衣的男人正蹲在梯子上整理書，他的指尖撫過書脊，每本書都會泛起微弱的銀光，像被擦亮的記憶。男人跳下梯子時，風(fēng)衣下擺掃過地面，驚起一團(tuán)塵埃，在光柱里旋轉(zhuǎn)成微型的銀河。他大概三十歲上下，眉眼間卻凝著比老街更老的滄桑，左手端著的白瓷杯里，冷掉的紅茶浮著幾片茶葉，像沉在水底的枯葉。

“我找……”蘇清言摸出銅鑰匙，卻在看到男人手腕時猛地頓住——他戴著只皮質(zhì)表帶的舊表，表盤裂了道縫，指針永遠(yuǎn)停在14:27，和林深當(dāng)年戴的那塊一模一樣。男人接過鑰匙時，指腹的薄繭擦過她的掌心，那溫度低得像剛從冰窖里拿出的懷表?！盎芈晻?，”他盯著鑰匙柄上的“回”字，忽然笑了，“十年了，終于有人能推開這扇門?！?/p>

書架突然發(fā)出輕微的震動。蘇清言看見《1999年夏末的暴雨》自動翻開，書頁間飄出潮濕的雨味，還有若有似無的消毒水氣息。男人將鑰匙放在柜臺上，銅質(zhì)的表面突然浮現(xiàn)出細(xì)密的紋路，像鐘擺的軌跡?！敖形谊憰r嶼?！彼林诘牟铦n，目光落在她揣在兜里的手，“你帶來的東西，比這把鑰匙更沉?！?/p>

懷表剛放在橡木柜臺上，整面墻的書突然嘩啦啦翻頁。陸時嶼的指尖觸到表蓋的瞬間，蘇清言聽見暴雨的聲音——不是窗外的雨，而是從懷表深處涌來的、十年前那個午后的傾盆大雨。她看見十八歲的自己躲在梧桐樹下，懷里緊緊抱著信封，林深冒雨跑來時，發(fā)梢的水珠滴在信封上，暈開“我喜歡你”的鉛筆字跡。但記憶在此處斷裂，懷表突然劇烈震動，表蓋彈開，露出半張被氧化的照片：林深站在梧桐樹下微笑，右邊的臉卻模糊成一片銅綠，像被什么東西啃噬過。

“他死了?！标憰r嶼收回手，指尖沾著點(diǎn)暗紅的銹跡，“死于1999年7月15日，下午兩點(diǎn)二十七分?！贝巴獾挠晖蝗蛔兇螅玫貌Ａ宋俗黜?，柜臺上的冷紅茶泛起漣漪。蘇清言盯著他后頸隱約可見的舊傷，那形狀像極了懷表里卡著的梧桐葉脈絡(luò)?！澳阍趺粗溃俊彼穆曇舭l(fā)顫，卻看見陸時嶼從書架上抽出《1999年夏末的暴雨》，書頁間掉出片干枯的梧桐葉，葉脈間同樣凝著暗紅的血珠。

“回聲書店收舊物，也收記憶?！标憰r嶼翻開書，泛黃的紙頁上沒有文字，只有無數(shù)個重疊的14:27，像用指甲刻上去的?！懊繕游锛紟е芈暎彼闷饝驯韺χ?，表蓋內(nèi)側(cè)的海棠花紋突然亮起銀光，“而你的表，卡著一道時間的裂縫?！?/p>

懷表突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，秒針開始瘋狂倒轉(zhuǎn)，撞得齒輪火花四濺。蘇清言看見陸時嶼的影子在墻上變成透明的鐘擺，而書架上的日歷從1999年跳到2005年，又猛地倒回1998年。冷紅茶在杯中翻涌，茶葉聚成漩渦，指向柜臺上那把銅鑰匙——鑰匙柄的“回”字正在發(fā)燙，滲出的銀光順著紋路流淌，在木頭上烙下一個扭曲的“14:27”。

“那天的暴雨，”陸時嶼的聲音混著懷表的咔噠聲，“你以為他遲到了，其實(shí)……”他的話被突然炸響的雷聲打斷，書店的燈全部熄滅，唯有懷表的指針在黑暗中發(fā)出幽藍(lán)的光。蘇清言摸到表蓋里側(cè)的刻痕，那是林深的名字，此刻卻在發(fā)燙，像有人用指尖隔著時光，輕輕描摹著她的掌心。

“修理費(fèi)是一樣舊物。”陸時嶼點(diǎn)燃蠟燭，火苗照亮他手腕的舊表，表盤裂縫恰好拼成心形?！澳愕昧粝曼c(diǎn)什么，才能換走真相。”他推來一本封面空白的書，書頁上漸漸浮現(xiàn)出水跡，像是被暴雨淋過的信紙。窗外的雨不知何時停了，梧桐葉上的水珠滴在青石板上，敲出鐘表走針的節(jié)奏——滴答，滴答，像極了1999年那個下午，她躲在樹下，聽見自己越來越響的心跳聲。

懷表突然停止轉(zhuǎn)動，指針穩(wěn)穩(wěn)停在14:27。蘇清言看著陸時嶼后頸的舊傷，那形狀與懷表里的梧桐葉完美重合。她從風(fēng)衣口袋里掏出母親留下的銀手鐲，鐲身上刻著纏枝海棠，卻在觸到書頁的瞬間，看見手鐲內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出一行小字：“時間縫補(bǔ)處，回聲不散?！?/p>

書店的銅鈴在午夜十二點(diǎn)整響起，悠長而沙啞。陸時嶼翻開空白的書頁，筆尖落下時，蘇清言聽見懷表內(nèi)部傳來細(xì)微的爆裂聲——不是零件損壞，而是某種東西在鐵銹下破土而出的聲音，像極了那年春天，林深塞給她的海棠種子，在潮濕的信封里悄悄發(fā)芽的動靜。