懷表在橡木柜臺上泛著幽藍(lán)的光，秒針突然順時針跳動一格，撞出清脆的“咔噠”聲。陸時嶼的筆尖停在空白書頁上，墨滴在紙頁暈開，像突然綻放的海棠?！八诘饶恪！彼⒅鴳驯韮?nèi)側(cè)的刻痕，指腹擦過“林深”二字時，書脊的燙金字突然滲出銀光，在地板上投下扭曲的鐘擺影子。

窗外的梧桐葉沙沙作響，有片葉子貼著玻璃滑下，葉脈間凝著暗紅的水珠。蘇清言摸到風(fēng)衣口袋里的銀手鐲——那是她換來《1999年夏末的暴雨》殘頁的代價(jià)，此刻鐲身突然發(fā)燙，刻著的纏枝海棠紋路里滲出細(xì)小紅光，像被點(diǎn)燃的血管。“誰在等我？”她話音未落，書店的銅鈴?fù)蝗化偪駬u晃，鈴舌撞出的不是聲音，而是密集的齒輪摩擦聲。

陸時嶼猛地將懷表掃進(jìn)抽屜，柜臺上的冷紅茶突然沸騰，茶葉聚成漩渦，指向門口。門沒有被推開，卻有黑影從門縫滲進(jìn)來，在地板上凝成穿著長風(fēng)衣的人形。那人戴著青銅面具，眼洞處流淌著粘稠的黑影，右手握著枚齒輪狀的懷表，表蓋開合時發(fā)出骨骼錯位的輕響?！皶r間縫補(bǔ)者，”面具人的聲音像生銹的發(fā)條，“交出‘錨點(diǎn)’，否則這女孩的記憶，就該像懷表零件一樣散落了?！?/p>

書架上的書突然集體翻開，《1983年的霜降》里飄出雪花，《未寄出的第37封信》滲出墨水，在空氣中凝成防護(hù)網(wǎng)。陸時嶼擋在蘇清言身前，卡其色風(fēng)衣下擺無風(fēng)自動，后頸的舊傷泛起銀光——那形狀與懷表里的梧桐葉完美重合?！啊X輪會’的人，”他冷笑一聲，指尖彈出黑霧纏向面具人，“當(dāng)年沒把你們封進(jìn)鐘擺，倒是忘了疼?！?/p>

黑霧觸碰到面具人的瞬間，青銅懷表突然發(fā)出刺耳的嗡鳴。蘇清言看見面具人袖口露出的傷疤——月牙形，邊緣凸起，和陸時嶼的舊傷如出一轍。懷表在抽屜里劇烈震動，表蓋彈開的剎那，梧桐葉碳化的葉脈間滲出銀光，與陸時嶼手背上血契的紋路遙相呼應(yīng)?！八皇且粋€人！”蘇清言拽住陸時嶼的衣角，卻看見窗外的梧桐樹枝條扭曲成齒輪形狀，無數(shù)黑影順著樹干爬向書店二樓。

面具人拋出齒輪懷表，表蓋打開時飛出無數(shù)銹釘，釘進(jìn)《1999年夏末的暴雨》所在的書架。書脊的燙金字開始剝落，化作銀粉飄向面具人，而陸時嶼的影子在墻上劇烈晃動，透明的鐘擺邊緣出現(xiàn)裂痕。“你的時間不多了，逆時者?！泵婢呷俗プ∫豢|銀粉放在鼻尖輕嗅，“十年前那場暴雨，撞死林深的卡車司機(jī)，現(xiàn)在就在隔壁巷口修表呢?！?/p>

懷表的嗡鳴聲突然變成童謠——是幼兒園教的《海棠謠》，卻走調(diào)得厲害。蘇清言猛地想起鐵盒里的錄音筆，2015年的電流聲里，少年慌張的歌聲在此刻重合。陸時嶼的黑霧突然變?nèi)?，面具人趁機(jī)扣住他的手腕，青銅懷表的指針狠狠扎進(jìn)他手背，血契的紋路瞬間暗淡下去。“錨點(diǎn)在這女孩身上，”面具人摘下面具，露出半張燒傷的臉，“當(dāng)年你替林深擋下的銹釘，原來還留著疤啊?！?/p>

窗外的梧桐突然起火，火焰在雨夜里噼啪作響。蘇清言摸到抽屜里的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的海棠花紋正在發(fā)燙，而林深刻的名字滲出紅光，像剛寫下的血字。陸時嶼掙脫束縛的剎那，她將懷表按在他受傷的手背，銀光照亮?xí)苌峡瞻椎臅獣撟詣臃_，開始書寫新的記憶：面具人袖口的傷疤，正是十年前車禍時飛濺的鐵銹所留。

“原來你也在找改變過去的方法?！标憰r嶼握住懷表，齒輪聲與他的心跳共振。面具人突然化作黑影鉆進(jìn)銅鈴，門楣的鈴鐺掉在地上，滾出枚齒輪，齒牙間卡著半片梧桐葉。蘇清言撿起齒輪時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著“14:27”，而巷口傳來修表匠哼歌的聲音，調(diào)子正是那首跑調(diào)的《海棠謠》。

書架上的《1999年夏末的暴雨》自動合上，書脊?jié)B出的銀光在地板上匯成鐘擺的軌跡。陸時嶼擦掉手背上的血，指腹劃過懷表玻璃，裂痕恰好拼成心形?！啊X輪會’想要你的記憶，”他把表塞進(jìn)蘇清言掌心，“因?yàn)榱稚钴嚨溎翘?，你懷里揣著的不只是情書，還有……”

話沒說完，書店的墻突然滲出齒輪油，無數(shù)銅質(zhì)指針從磚縫鉆出，指向同一個時刻——14:27。懷表在她掌心發(fā)燙，表蓋彈開的瞬間，梧桐葉灰飛煙滅，露出背面用指甲刻的小字：“傘修好了，在老地方等你。”