林筱出院那天，天色是冬日里難得的澄澈湛藍(lán)。陳默幫他拎著那個(gè)依舊沉重的雙肩包，里面塞滿(mǎn)了醫(yī)生開(kāi)的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑和“嚴(yán)禁熬夜”的醫(yī)囑單。陳暮跟在后面，懷里緊緊抱著自己的書(shū)包，里面裝著這幾天獨(dú)立完成的作業(yè)和筆記。

家門(mén)口，林筱停下腳步，沒(méi)看陳暮，只是對(duì)陳默說(shuō)：“資料和云端權(quán)限都轉(zhuǎn)給你了。她的薄弱項(xiàng)和復(fù)習(xí)節(jié)奏，文檔里有詳細(xì)說(shuō)明?！彼穆曇粢琅f有些沙啞，但已經(jīng)恢復(fù)了那種條理清晰的冷靜。

“放心，”陳默拍了拍他的肩膀，“管好你自己。畢設(shè)那邊需要搭把手，隨時(shí)叫我。”

林筱幾不可察地點(diǎn)了下頭，目光終于轉(zhuǎn)向陳暮。他看著她，眼神很深，像在確認(rèn)什么。沒(méi)有叮囑，沒(méi)有要求，只有一句平靜的陳述：“我手機(jī)靜音了。有事，找你哥。”

陳暮用力點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊：“嗯。你……好好休息?！?/p>

門(mén)關(guān)上，隔絕了兩個(gè)世界。

---

“陳暮的書(shū)桌恢復(fù)了絕對(duì)的安靜?！?/p>

沒(méi)有視頻連線的提示音，沒(méi)有鍵盤(pán)敲擊的背景音，也沒(méi)有那個(gè)清冷的聲音隨時(shí)指出她的錯(cuò)誤。只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，和窗外偶爾掠過(guò)的鳥(niǎo)鳴。窗臺(tái)上那盆多肉在陽(yáng)光下舒展著翠綠的葉片，像一個(gè)小小的、沉默的見(jiàn)證者。

她翻開(kāi)物理練習(xí)冊(cè)，目光落在林筱倒下前講到一半的那道電磁感應(yīng)綜合題上。復(fù)雜的金屬棒切割磁感線示意圖，旁邊還有他暈倒前畫(huà)了一半、尚未完成的受力分析箭頭。

心臟猛地一縮，恐懼感瞬間攫住她。那些冰冷的公式和符號(hào)仿佛帶著林筱蒼白的臉、額角的紅腫，一起涌進(jìn)腦海。她猛地合上練習(xí)冊(cè)，呼吸有些急促。

不行。陳暮用力掐了一下自己的手心。疼痛帶來(lái)短暫的清醒。她深吸一口氣，重新翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，目光卻不敢再停留在那道題上。她跳過(guò)它，去做后面的基礎(chǔ)鞏固題。然而，那些原本熟悉的牛頓定律、歐姆定律，此刻也變得模糊而陌生。思路像一團(tuán)亂麻，找不到線頭。焦躁像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊。

她煩躁地扔下筆，視線落在窗臺(tái)的多肉上。翠綠的葉片飽滿(mǎn)而安靜。她伸出手指，輕輕碰了碰那冰涼的葉尖，仿佛能汲取一點(diǎn)微弱的鎮(zhèn)定。她想起林筱把它放在窗臺(tái)時(shí)，什么也沒(méi)說(shuō)。

“不能這樣?！彼龑?duì)自己說(shuō)?！案绺缯f(shuō)得對(duì)，你得自己走。”

她站起身，走到廚房，用冷水洗了把臉。冰涼的水珠刺激著皮膚，讓她混亂的思緒稍微清晰了一些。她回到書(shū)桌前，沒(méi)有立刻去做題，而是拿出了林筱之前給她整理的、厚厚一沓的基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)清單和典型例題解析。那是他根據(jù)她的錯(cuò)題，一點(diǎn)點(diǎn)梳理出來(lái)的“保命手冊(cè)”。

她強(qiáng)迫自己沉下心，從最基礎(chǔ)的物理概念和公式推導(dǎo)開(kāi)始看起。一條條，一行行，像在重新鋪設(shè)一條被震塌的道路。速度很慢，腦子也像生了銹的齒輪，轉(zhuǎn)動(dòng)得異常艱澀。好幾次，她忍不住想摸手機(jī)，想給陳默發(fā)消息問(wèn)“這個(gè)公式怎么推”，或者“那個(gè)定義是不是這樣理解”，但手指懸在屏幕上，最終都收了回來(lái)。林筱靜音的手機(jī)，像一道無(wú)形的墻。

“自己來(lái)?！?她咬著牙，把疑問(wèn)寫(xiě)在專(zhuān)門(mén)的“疑難本”上，繼續(xù)往下啃。

時(shí)間在緩慢而痛苦的自我拉扯中流逝。當(dāng)她終于靠自己推導(dǎo)出一個(gè)曾經(jīng)卡殼的力學(xué)公式，并成功解出一道中等難度的題目時(shí)，一種微弱卻真實(shí)的成就感，像破土而出的嫩芽，悄然頂開(kāi)了心頭的焦慮和陰霾。額頭上滲出細(xì)密的汗珠，不是因?yàn)轭}目難，而是因?yàn)檫@種“獨(dú)自完成”的艱難跋涉。

她拿起筆，在那道題旁邊，畫(huà)了一個(gè)小小的、歪歪扭扭的太陽(yáng)。和計(jì)劃本封面上的那個(gè)很像。

---

城市的另一端，林筱的臨時(shí)“工作站”從病房轉(zhuǎn)移到了寂靜的公寓。

書(shū)桌上攤開(kāi)的是不再是高中習(xí)題，而是密密麻麻的代碼、復(fù)雜的流體力學(xué)仿真圖和等待構(gòu)建的數(shù)學(xué)模型。電腦屏幕的光映著他依舊沒(méi)什么血色的臉，額角那塊紅腫已經(jīng)消退，只留下淡淡的青黃印記。

他試圖集中精神處理一個(gè)關(guān)鍵的湍流參數(shù)優(yōu)化節(jié)點(diǎn)。指尖在鍵盤(pán)上敲擊，調(diào)出一組數(shù)據(jù)，眼神專(zhuān)注而銳利。然而，僅僅過(guò)了不到半小時(shí)，一陣強(qiáng)烈的眩暈感毫無(wú)征兆地襲來(lái)，視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑，太陽(yáng)穴突突直跳。他不得不立刻停下，后背重重靠向椅背，閉上眼睛，急促地喘息。

身體像一架?chē)?yán)重透支、零件老化的機(jī)器，用最直接的方式向他發(fā)出抗議。醫(yī)囑單上“保證睡眠、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、避免過(guò)度用腦”的紅色字體在眼前晃動(dòng)。他煩躁地捏了捏眉心，一種深沉的無(wú)力感混合著對(duì)畢設(shè)死線的焦慮，沉甸甸地壓在胸口。

他端起手邊的溫水杯，喝了幾口。目光不經(jīng)意掃過(guò)書(shū)桌一角——那里放著一小盒堅(jiān)果能量棒，是陳暮硬塞給他的，包裝上還貼著張便簽，畫(huà)著一個(gè)齜牙咧嘴的笑臉，旁邊寫(xiě)著：【林老師，按時(shí)加“油”！不許餓暈！ ——陳暮】

林筱盯著那個(gè)幼稚的笑臉看了幾秒，緊繃的嘴角似乎松動(dòng)了一絲極細(xì)微的弧度。他撕開(kāi)包裝，慢慢嚼著能量棒，甜膩的味道在舌尖化開(kāi)，似乎真的帶來(lái)一點(diǎn)微弱的能量。他強(qiáng)迫自己離開(kāi)書(shū)桌，走到窗邊，看著樓下小區(qū)里幾個(gè)追逐打鬧的孩子。

“身體需要休息。”這個(gè)認(rèn)知，第一次如此清晰地壓倒了任務(wù)進(jìn)度帶來(lái)的緊迫感。他走回書(shū)桌，沒(méi)有繼續(xù)硬扛，而是將電腦設(shè)置成待機(jī)狀態(tài)，然后走到床邊，躺了下去。閉上眼，不再去想那些復(fù)雜的模型和代碼，只是感受著身體深處傳來(lái)的、真實(shí)的疲憊，以及緩慢恢復(fù)的、微弱的暖意。

---

一周后，陳默敲開(kāi)了林筱公寓的門(mén)。

他手里拿著一個(gè)厚厚的文件袋，臉上帶著一絲輕松的笑意：“喏，那丫頭給你的‘戰(zhàn)報(bào)’?！?/p>

林筱接過(guò)文件袋，打開(kāi)。里面是陳暮過(guò)去一周獨(dú)立完成的各科作業(yè)、試卷和錯(cuò)題整理筆記。字跡比以往更工整，解題步驟也更加清晰。在物理試卷的末尾，她詳細(xì)重做并修正了那道曾經(jīng)讓她恐懼的電磁感應(yīng)綜合題，旁邊還用紅筆標(biāo)注了自己的思路轉(zhuǎn)折點(diǎn)和最終領(lǐng)悟的關(guān)鍵。

沒(méi)有視頻講解，沒(méi)有即時(shí)反饋。她是如何克服恐懼，如何理清思路，如何最終解出來(lái)的？林筱的目光掃過(guò)那些字跡，仿佛能看到她在書(shū)桌前抓耳撓腮、翻書(shū)查找、最終豁然開(kāi)朗的樣子。

他翻到最后一份數(shù)學(xué)試卷。一道導(dǎo)數(shù)壓軸題，她用了和他之前講過(guò)的截然不同的解法，雖然步驟略顯繁瑣，但邏輯清晰，最終答案正確。在答案旁邊，她畫(huà)了個(gè)小小的箭頭，指向空白處的一行小字：【試了三種方法，這個(gè)最笨，但我覺(jué)得我能懂。林老師，這樣行嗎？】

林筱的目光在那行字上停留了很久。他拿起紅筆，在“行嗎？”后面，畫(huà)了一個(gè)極其簡(jiǎn)潔的對(duì)勾（√）。沒(méi)有多余的評(píng)語(yǔ)，只有這個(gè)冰冷的符號(hào)，卻仿佛帶著一絲不易察覺(jué)的溫度。

“她還讓我?guī)Ь湓?，”陳默靠在門(mén)框上，笑著說(shuō)，“‘林老師，多肉長(zhǎng)新葉子了，很綠。我等你回來(lái)考我?！?/p>

林筱將試卷重新放回文件袋，動(dòng)作很輕。他抬眼看向窗外，冬日午后的陽(yáng)光正暖融融地灑在樓下的枯草地上。

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，聲音依舊平淡，但緊繃的肩線似乎放松了些許。

他走回書(shū)桌，重新打開(kāi)了電腦屏幕。那些復(fù)雜的流體模型和數(shù)據(jù)再次映入眼簾。這一次，他沒(méi)有急于投入工作，而是先拿起手機(jī)，取消了靜音模式，然后點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件，給自己點(diǎn)了一份營(yíng)養(yǎng)搭配均衡的午餐。

各自的山峰依然陡峭。

但短暫的休止之后，攀登的節(jié)奏，已在寂靜中悄然校準(zhǔn)。

她學(xué)會(huì)了自己尋找路徑，他學(xué)會(huì)了為引擎注入必要的燃料。

那條無(wú)形的連線從未中斷，只是暫時(shí)化作了沉默的守望與獨(dú)自向前的證明。