清晨七點整，門鈴聲像精準(zhǔn)的秒針，敲在陳暮緊繃的神經(jīng)上。她幾乎是彈起來沖到門口，手指搭在冰冷的門把手上，卻遲遲沒有擰開。心臟在胸腔里擂鼓，混合著期待、忐忑和沉甸甸的愧疚。

門開了。

林筱站在門外，冬末清寒的風(fēng)卷起他黑色大衣的衣角。他看起來比住院時精神了些，臉色雖依舊偏白，但眼底那層濃重的疲憊已經(jīng)褪去，額角那塊礙眼的青黃印記也淡得幾乎看不見。他手里沒有提那個標(biāo)志性的沉重背包，只拎著一個印著老字號標(biāo)志的紙袋，栗子蛋糕的甜香絲絲縷縷地飄散出來。

“早?！彼曇羝届o，目光落在陳暮臉上，像掃描儀在確認(rèn)數(shù)據(jù)。

陳暮喉嚨發(fā)緊，那句準(zhǔn)備好的“你身體好了嗎？”卡在嘴邊，最終只化作一個低低的：“早……進(jìn)來吧?！?/p>

書房里，一切似乎恢復(fù)了原樣。窗臺上的多肉在晨光里舒展著新抽的嫩葉，翠綠欲滴。書桌上，陳暮之前獨立完成的作業(yè)和試卷被整齊地碼放在一邊，旁邊攤開著林筱帶來的嶄新的復(fù)習(xí)資料。

林筱放下紙袋，沒有立刻坐下，而是走到窗邊，伸出手指，極其輕地碰了碰多肉那片最飽滿的新葉。動作自然得像只是檢查一個儀器的狀態(tài)。

“長勢正常?！彼栈厥郑Z氣平淡地宣布，像是在實驗室記錄觀察結(jié)果。

陳暮看著他挺拔卻依舊顯得清瘦的背影，心里那股酸澀的愧疚感又翻涌上來。她深吸一口氣，鼓起勇氣開口，聲音卻小得像蚊子哼：“林老師……對不起……”

林筱轉(zhuǎn)過身，目光落在她低垂的腦袋上，沒說話。

“都是因為我……害你累倒了……”陳暮攥緊了衣角，指尖冰涼，“這段時間……你不用勉強(qiáng)過來的，我自己可以……”后面的話，她自己都覺得底氣不足。

空氣安靜了幾秒。只有窗外偶爾傳來的鳥鳴。

“陳暮，”林筱的聲音響起，依舊沒什么起伏，卻清晰地傳入她耳中，“抬起頭?！?/p>

陳暮下意識地照做，撞進(jìn)他那雙清冷的眼眸里。沒有責(zé)備，沒有不耐，只有一種近乎絕對的理性。

“第一，”他開口，像在陳述定理，“我的暈厥，是多因素疊加的結(jié)果。畢業(yè)設(shè)計的高強(qiáng)度壓力、睡眠長期不足、飲食不規(guī)律，是主要原因。輔導(dǎo)你，”他頓了頓，“是重要但非決定性因素。責(zé)任歸屬分析錯誤?！?/p>

陳暮愣住了，呆呆地看著他。

“第二，”林筱的目光掃過書桌上那沓她獨立完成的作業(yè)和試卷，尤其在那份她重做了電磁感應(yīng)題、旁邊畫著小太陽的試卷上停留了一瞬，“你這一階段的獨立學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)，錯誤率呈顯著下降趨勢，尤其是在基礎(chǔ)模塊的穩(wěn)定性和解題步驟的規(guī)范性上。證明你具備在有限監(jiān)督下進(jìn)行有效學(xué)習(xí)的能力?！ξ依鄣埂倪壿嫴怀闪?。”

他的話語像冰冷的解剖刀，精準(zhǔn)地剝離了她自責(zé)情緒中那些非理性的部分，只剩下清晰可見的“事實”。

“第三，”林筱走到書桌前，拿起她那份畫著小太陽的物理試卷，指尖點了點她寫下的那句“試了三種方法，這個最笨，但我覺得我能懂”，然后看向她，眼神深處似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的肯定，“選擇‘自己能懂’的路徑，是效率優(yōu)化的基礎(chǔ)。這很好?！?/p>

陳暮的心跳漏了一拍。她沒想到他會注意到這個，更沒想到會得到他如此直接的……肯定？雖然語氣還是那么公事公辦。

林筱放下試卷，從紙袋里拿出那盒溫?zé)岬睦踝拥案?，推到她面前：“最后，基于能量補(bǔ)充與學(xué)習(xí)效率的正相關(guān)模型，建議攝入?！?/p>

陳暮看著眼前散發(fā)著甜香的點心，又看看林筱平靜無波的臉，眼眶突然就熱了。那些沉甸甸的愧疚感，并沒有完全消失，但被他用這種冰冷又精準(zhǔn)的方式拆解、分析后，仿佛變得不再那么面目猙獰，不再那么不可承受。他不是在說“沒關(guān)系”，而是在用他的方式告訴她：事情有因有果，你的自責(zé)是無效內(nèi)耗，而你的進(jìn)步，他看見了，并且認(rèn)可。

“還有，”林筱坐了下來，翻開嶄新的復(fù)習(xí)資料，目光落在第一頁的立體幾何綜合題上，聲音恢復(fù)了慣常的冷冽，“‘愧疚’屬于無效情緒，消耗認(rèn)知資源?，F(xiàn)在，清空緩存，專注解題?！?/p>

他拿起筆，在草稿紙上畫出一個清晰的幾何體：“這道題，空間向量法和坐標(biāo)建系法都可以，但你的空間想象能力是優(yōu)勢，優(yōu)先考慮……”

熟悉的講解節(jié)奏再次流淌在書房里。林筱的聲音依舊清冷、簡潔、直指核心。陳暮努力跟上他的思路，拿起筆，嘗試著在草稿紙上畫出輔助線。這一次，她的心不再被沉重的愧疚和擔(dān)憂填滿。那些情緒被林筱強(qiáng)行“清空緩存”后，騰出的空間，被一種更加純粹的專注所取代。

她偶爾會偷偷抬眼看他。他垂著眼睫，專注地分析著幾何體的結(jié)構(gòu)，側(cè)臉的線條在晨光中顯得清晰而穩(wěn)定。額角那塊印記幾乎看不見了，只是眼底深處，似乎還殘留著一絲不易察覺的、大病初愈后的清淺痕跡。

當(dāng)他指出她一個輔助線畫錯的角度時，陳暮下意識地縮了縮手，像以前一樣。但這一次，林筱沒有用筆點她的草稿紙，只是平靜地陳述：“角度偏差12度，會導(dǎo)致后續(xù)計算全部偏移。重畫?！?/p>

他的指尖停留在距離她手背幾厘米的空中，沒有觸碰。

陳暮悄悄松了口氣，心里又泛起一絲微妙的漣漪。她拿起橡皮擦掉錯誤的線條，重新畫上正確的。筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響。窗臺上的多肉安靜地沐浴著陽光，翠綠的葉片上，昨夜凝結(jié)的水珠折射出細(xì)碎的光芒。

那個曾因斷裂而令人心慌的刻度，終于重新歸位。

校準(zhǔn)的指針，在理性的剖析和無聲的肯定后，再次指向了共同奔赴的前方。

空氣中漂浮的不再是沉重的負(fù)累，而是栗子蛋糕的微甜，和一種沉淀后的、更加堅實的靜默力量。