魏樾正在宿舍整理筆記，突然被一陣急促的警報(bào)聲打斷。她推開(kāi)窗戶，看到地勤人員正快速向跑道集結(jié)，遠(yuǎn)處機(jī)庫(kù)的大門(mén)全部敞開(kāi)。

"出什么事了？"她抓起相機(jī)和記者證就往外跑。

基地廣播響起："緊急情況，所有非任務(wù)人員請(qǐng)立即撤離跑道區(qū)域。"

魏樾逆著人流奔向指揮中心，在門(mén)口被警衛(wèi)攔住。她亮出記者證："我是受邀記者，韓國(guó)明局長(zhǎng)特批的通行權(quán)限！"

警衛(wèi)猶豫間，指揮中心的大門(mén)打開(kāi)，雷宇探出頭來(lái)："讓她進(jìn)來(lái)吧，首席需要所有支持。"

指揮中心內(nèi)氣氛凝重，大屏幕上閃爍著飛行數(shù)據(jù)和雷達(dá)圖像。韓國(guó)明站在主控臺(tái)前，眉頭緊鎖。魏樾悄悄走到角落，不想打擾這緊張的工作氛圍。

"怎么回事？"她小聲問(wèn)身旁的技術(shù)員。

"074試驗(yàn)機(jī)空中動(dòng)力異常，"技術(shù)員盯著屏幕，"首席正在趕往事發(fā)空域。"

耳機(jī)里傳來(lái)鄧放冷靜的聲音："塔臺(tái)，081已抵達(dá)伴飛位置，目視確認(rèn)074右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)起火。"

大屏幕切換為鄧放戰(zhàn)機(jī)傳來(lái)的實(shí)時(shí)畫(huà)面——前方一架灰色試驗(yàn)機(jī)拖著黑煙，右發(fā)動(dòng)機(jī)罩已經(jīng)脫落，碎片在空中飛舞。

魏樾的心揪了起來(lái)。她曾在航空雜志上讀過(guò)關(guān)于這種故障的報(bào)道，這種情況下飛機(jī)隨時(shí)可能失控。

"074，立即執(zhí)行緊急程序，準(zhǔn)備棄機(jī)。"韓國(guó)明下達(dá)命令。

"塔臺(tái)，我還有30%動(dòng)力，"074試飛員的聲音因靜電干擾而斷斷續(xù)續(xù)，"可以嘗試迫降。"

"太危險(xiǎn)了！"雷宇忍不住插話，"燃油管線可能已經(jīng)受損！"

一陣刺耳的電流雜音后，鄧放的聲音切進(jìn)來(lái)："塔臺(tái)，我建議讓074嘗試向3號(hào)備用跑道滑翔。目前高度足夠，風(fēng)向有利。"

韓國(guó)明沉默了兩秒："081，你有幾成把握？"

"六成。"鄧放的回答干脆利落，"但比跳傘損失一架原型機(jī)的代價(jià)小。"

"批準(zhǔn)執(zhí)行。081，你負(fù)責(zé)引導(dǎo)。"

接下來(lái)的十五分鐘，魏樾見(jiàn)證了令她終生難忘的一幕。鄧放駕駛戰(zhàn)機(jī)與074保持精確距離，用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)不斷給出高度、速度和航向修正。

"現(xiàn)在收油門(mén)5%，保持機(jī)頭下壓2度...很好，現(xiàn)在準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)15度..."

他的聲音像一根無(wú)形的安全繩，牽引著受損戰(zhàn)機(jī)穿過(guò)死亡邊緣。當(dāng)074終于搖搖晃晃地降落在跑道上時(shí)，指揮中心爆發(fā)出歡呼。魏樾發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗，相機(jī)都差點(diǎn)拿不穩(wěn)。

"漂亮！"雷宇激動(dòng)地捶了下控制臺(tái)，"鄧放不愧是首席，又一次創(chuàng)造了奇跡！"

半小時(shí)后，魏樾在機(jī)庫(kù)外等待。鄧放從檢修完畢的戰(zhàn)機(jī)上一躍而下，摘掉頭盔時(shí)頭發(fā)已被汗水浸透。地勤人員圍上去，他簡(jiǎn)短交代了幾句，然后大步走向休息室。

魏樾鼓起勇氣跟上去："首席，能占用您幾分鐘嗎？剛才的救援太精彩了！"

鄧放腳步不停："例行工作而已，沒(méi)什么好報(bào)道的。"

"但您冒了很大風(fēng)險(xiǎn)！如果074飛機(jī)爆炸，您的飛機(jī)也在殺傷范圍內(nèi)——"

鄧放突然轉(zhuǎn)身，魏樾差點(diǎn)撞上他。他們之間的距離近得能聞到他身上航空燃油和汗水混合的氣息。

"魏記者，"他聲音低沉，"試飛員每天的工作就是和風(fēng)險(xiǎn)打交道。今天的事不值一提，真正危險(xiǎn)的試飛你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"

他繞過(guò)魏樾走進(jìn)休息室，門(mén)在身后關(guān)上。魏樾站在原地，既挫敗又不甘。她決定等待，至少要獲得一個(gè)簡(jiǎn)短的現(xiàn)場(chǎng)描述。

休息室旁的走廊拐角處，她聽(tīng)到鄧放和雷宇的談話聲。

"...那記者又來(lái)了？"雷宇的聲音。

"嗯，像只趕不走的麻雀。"鄧放的話讓魏樾心頭一刺。

"我倒覺(jué)得她挺專業(yè)的，問(wèn)的問(wèn)題都在點(diǎn)上。"雷宇說(shuō)。

"專業(yè)？"鄧放輕笑一聲，"她連基本的..."

一陣設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音淹沒(méi)了后面的對(duì)話。魏樾咬住嘴唇，眼眶發(fā)熱。她只聽(tīng)到了斷章取義的半句話，卻足以刺痛自尊。悄悄后退幾步，她轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)，決定再也不要自取其辱。

第二天早餐時(shí)，韓國(guó)明局長(zhǎng)主動(dòng)坐到魏樾對(duì)面。

"聽(tīng)說(shuō)昨天你去了指揮中心？"他遞給她一杯豆?jié){，"看到了首席的精彩表現(xiàn)？"

魏樾勉強(qiáng)笑笑："是的，很震撼。不過(guò)首席似乎不愿意談這件事。"

韓國(guó)明了然地點(diǎn)頭："鄧放就這性格。對(duì)了，我有個(gè)建議——既然直接采訪首席有困難，不妨先從外圍入手。雷宇、夏鵬飛，還有其他地勤、工程師，他們都能提供不同角度的素材。"

魏樾眼睛一亮："您是說(shuō)，通過(guò)團(tuán)隊(duì)來(lái)看首席？"

"正是。"韓國(guó)明微笑，"有時(shí)候，鏡子照不出的人，水面卻能映得清清楚楚。"

接下來(lái)的兩天，魏樾按照這個(gè)策略行動(dòng)。她采訪了地勤組長(zhǎng)，了解到鄧放每次飛行前都會(huì)親自檢查關(guān)鍵部位；從氣象員口中得知，鄧放能憑直覺(jué)判斷天氣變化的細(xì)微征兆；甚至從食堂阿姨那里聽(tīng)說(shuō)，鄧放總是最晚一個(gè)來(lái)吃飯，卻從不抱怨飯菜涼了。

這些零碎片段在她腦海中逐漸拼湊出一個(gè)與初印象截然不同的鄧放。

第三天下午，魏樾在資料室查閱歷年試飛記錄時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一份鄧放參與編寫(xiě)的《極端條件下飛行操作手冊(cè)》。翻開(kāi)扉頁(yè)，上面有一行蒼勁的字："給所有追逐天空的人——愿你們永遠(yuǎn)能平安歸來(lái)。"落款是鄧放的名字。

這行字像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了她心中某個(gè)鎖扣。

傍晚時(shí)分，魏樾路過(guò)醫(yī)療室，透過(guò)半開(kāi)的門(mén)縫看到鄧放正在做例行體檢。李欣拿著聽(tīng)診器站在他面前，說(shuō)著什么，然后突然伸手整理鄧放的衣領(lǐng)，動(dòng)作親昵自然。鄧放沒(méi)有躲閃，只是微微低頭配合她的動(dòng)作。

魏樾迅速移開(kāi)視線，卻還是被李欣注意到了。"魏記者！"李欣熱情地招呼，"來(lái)找首席嗎？體檢馬上就結(jié)束了。"

鄧放轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光與魏樾相遇，兩人都有些尷尬。

"不，我只是路過(guò)。"魏樾匆忙說(shuō)，"你們忙。"她快步離開(kāi)，心里莫名泛起一絲酸澀。

回到宿舍，魏樾打開(kāi)電腦，開(kāi)始撰寫(xiě)這幾天的見(jiàn)聞。寫(xiě)到鄧放時(shí)，她的手指在鍵盤(pán)上停頓良久，最終打下一行字："有些人的偉大不在言語(yǔ)，而在行動(dòng)；不是張揚(yáng)的旗幟，而是靜默的基石。"

窗外，夕陽(yáng)將跑道染成金色。遠(yuǎn)處，一個(gè)挺拔的身影正獨(dú)自走向機(jī)庫(kù)，影子在地上拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。