"所以首席第一次單飛就刷新了基地記錄？"魏樾的筆尖懸在筆記本上方，眼睛緊盯著雷宇。

機(jī)庫(kù)旁的休息區(qū)里，雷宇喝了口冰鎮(zhèn)汽水，笑著搖頭："何止是記錄。那天本來(lái)氣象條件不達(dá)標(biāo)，塔臺(tái)讓他等，結(jié)果這小子直接來(lái)了句'云層間隙夠三分鐘窗口期'，沒(méi)等回復(fù)就推油門(mén)沖出去了。"

魏樾快速記錄著，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。陽(yáng)光透過(guò)機(jī)庫(kù)的玻璃天窗灑下來(lái)，在水泥地上畫(huà)出幾何光斑。

"后來(lái)呢？"

"后來(lái)？"雷宇聳肩，"當(dāng)然是被老韓罵得狗血淋頭。但等降落數(shù)據(jù)出來(lái)——好家伙，他硬是在那三分鐘里完成了全套特技動(dòng)作，連教官都傻眼了。"

夏鵬飛抱著一堆零件經(jīng)過(guò)，插嘴道："你們?cè)谡f(shuō)首席第一次單飛？"他放下零件，在圍裙上擦了擦手，"那天塔臺(tái)通話(huà)錄音成了基地教材，我聽(tīng)了不下二十遍。"

魏樾眼睛一亮："能讓我聽(tīng)聽(tīng)嗎？"

夏鵬飛看了看四周，掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)一個(gè)加密文件。揚(yáng)聲器里傳出年輕的鄧放聲音，比現(xiàn)在清亮，但同樣沉穩(wěn)："塔臺(tái)，081請(qǐng)求起飛...明白氣象預(yù)警，但我計(jì)算過(guò)云層運(yùn)動(dòng)速度...好的，如果兩分五十秒內(nèi)不成功就立即返航..."

接著是引擎的轟鳴和塔臺(tái)緊張的倒計(jì)時(shí)。魏樾屏住呼吸，仿佛能看到當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕飛行員，帶著初生牛犢不怕虎的銳氣沖向云霄。

"最絕的是這個(gè)，"夏鵬飛快進(jìn)到后半段，鄧放的聲音再次響起，這次帶著輕微喘息："塔臺(tái)，081完成全部預(yù)定動(dòng)作，請(qǐng)求...呃，申請(qǐng)延長(zhǎng)飛行時(shí)間繼續(xù)收集側(cè)風(fēng)數(shù)據(jù)。"

背景里傳來(lái)一陣笑罵聲和韓國(guó)明無(wú)奈的"立即返航"命令。

魏樾忍不住笑出聲："他從小就這么...執(zhí)著嗎？"

"從??？"雷宇和夏鵬飛交換了個(gè)眼神，"魏記者，你知道鄧放父親的事吧？"

魏樾點(diǎn)點(diǎn)頭，想起展覽館里那張泛黃的照片。

"老鄧……很少提他父親，"夏鵬飛壓低聲音，"但我們整理檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，他父親犧牲前最后一次飛行的呼號(hào)也是081。"

魏樾的筆尖在紙上頓住，墨水暈開(kāi)一個(gè)小圓點(diǎn)。

"而且，"雷宇補(bǔ)充，"老鄧第一次單飛那天，是他父親忌日。"

一陣沉默。遠(yuǎn)處傳來(lái)飛機(jī)引擎試車(chē)的轟鳴，震得魏樾胸腔發(fā)顫。她突然理解了鄧放眼中那種近乎固執(zhí)的專(zhuān)注從何而來(lái)——那不只是職業(yè)素養(yǎng)，更是一種血脈相承的執(zhí)念。

"其實(shí)..."夏鵬飛猶豫了一下，"他每年那天都會(huì)獨(dú)自飛一次同樣的航線(xiàn)。不過(guò)現(xiàn)在他改飛夜航，而且只報(bào)常規(guī)呼號(hào)，不想讓人知道。"

魏樾默默記下這個(gè)細(xì)節(jié)，決定不在報(bào)道中提及。有些故事，只適合珍藏。

傍晚，基地組織燒烤晚會(huì)歡迎新來(lái)的地勤團(tuán)隊(duì)。魏樾本不想?yún)⒓樱n國(guó)明親自來(lái)邀請(qǐng)："放松一下，順便看看試飛員們接地氣的一面。"

空地上支起了燒烤架，香氣四溢。魏樾端著餐盤(pán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到鄧放被幾個(gè)年輕飛行員圍著，罕見(jiàn)地露出了笑容。月光和篝火交織在他輪廓分明的側(cè)臉上，柔和了平日的冷峻。

"魏記者！"雷宇大聲招呼，"來(lái)參加游戲啊，缺女生！"

魏樾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被拉進(jìn)了一個(gè)需要男女搭檔的傳遞氣球游戲。更巧的是，抽簽結(jié)果讓她和鄧放成了一隊(duì)。

"看來(lái)我們被命運(yùn)安排了，首席。"魏樾試圖緩解尷尬，遞給他一個(gè)氣球。

鄧放接過(guò)氣球，指尖不小心碰到她的，立刻縮回："我不擅長(zhǎng)這個(gè)。"

"比處理發(fā)動(dòng)機(jī)著火還難？"魏樾眨眨眼。

鄧放愣了一下，嘴角微微上揚(yáng)："那倒沒(méi)有。"

游戲開(kāi)始后，他們意外地配合默契。當(dāng)需要背靠背夾著氣球跑時(shí)，魏樾能清晰感受到鄧放背部肌肉的線(xiàn)條，以及他身上淡淡的機(jī)油味混合著薄荷沐浴露的氣息。他們第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)，贏得了隊(duì)友們的歡呼。

"冠軍組合！"雷宇起哄道，"首席深藏不露?。?

鄧放罕見(jiàn)地沒(méi)有反駁，只是接過(guò)獎(jiǎng)品——兩罐啤酒，遞給魏樾一罐："你的平衡感很好。"

"大學(xué)時(shí)練過(guò)體操。"魏樾拉開(kāi)拉環(huán)，"不過(guò)比起你們的抗G訓(xùn)練差遠(yuǎn)了。"

"體操也需要勇氣。"鄧放喝了一口啤酒，"我見(jiàn)過(guò)體操運(yùn)動(dòng)員摔斷鎖骨還堅(jiān)持完成動(dòng)作。"

魏樾驚訝地看著他："你關(guān)注體操？"

"只是...偶然看到的。"鄧放移開(kāi)視線(xiàn)，耳根微微發(fā)紅。

晚會(huì)結(jié)束后，鄧放主動(dòng)提出送魏樾回宿舍。月光下的跑道泛著銀光，兩人并肩而行，影子在地上交疊又分開(kāi)。

"你采訪(fǎng)雷宇他們了？"鄧放突然問(wèn)。

魏樾心頭一跳："嗯，想多了解試飛員的工作...和你沒(méi)關(guān)系。"

鄧放輕笑一聲："他們肯定說(shuō)了我不少壞話(huà)。"

"恰恰相反。"魏樾抬頭看他，"他們挺佩服你。"

一陣沉默。遠(yuǎn)處傳來(lái)夜航訓(xùn)練的戰(zhàn)機(jī)轟鳴。

"1989年米格-29墜毀事故，"鄧放突然轉(zhuǎn)換話(huà)題，"你認(rèn)為真是飛行員失誤嗎？"

魏樾立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)他指的是航空史上那起著名事故："官方報(bào)告是這樣，但我看過(guò)事故重現(xiàn)分析，很可能是方向舵液壓系統(tǒng)先失效。"

"不可能。"鄧放斬釘截鐵，"米格-29是機(jī)械備份系統(tǒng)，液壓失效也能操控。那飛行員就是太依賴(lài)儀表，忽視了本體感覺(jué)。"

"但當(dāng)時(shí)的黑匣子數(shù)據(jù)顯示——"

"數(shù)據(jù)會(huì)被誤讀，"鄧放打斷她，"真正的好飛行員要相信自己的直覺(jué)。"

魏樾不服："直覺(jué)會(huì)騙人，數(shù)據(jù)不會(huì)！"

兩人越爭(zhēng)越激烈，不知不覺(jué)已經(jīng)走到宿舍樓下。鄧放突然停下腳步，月光下他的眼睛亮得驚人："你知道嗎，你是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)敢和我爭(zhēng)論航空事故的記者。"

"這是夸獎(jiǎng)嗎？"魏樾挑眉。

鄧放沒(méi)有回答，只是微微點(diǎn)頭："到了，晚安。"

魏樾看著他離去的背影，既惱火又莫名心動(dòng)。回到房間，她發(fā)現(xiàn)自己竟然在微笑——那個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的男人，遠(yuǎn)比她想象的要有趣得多。

洗漱完畢準(zhǔn)備關(guān)燈時(shí)，魏樾無(wú)意間看到窗外——鄧放還站在樓下，正仰頭望著星空。月光勾勒出他挺拔的輪廓，孤獨(dú)而堅(jiān)定。他似乎感應(yīng)到她的目光，轉(zhuǎn)頭看了一眼她的窗口，然后大步離去。

魏樾拉上窗簾，心跳不知為何加快了。她翻開(kāi)筆記本，寫(xiě)下今天的采訪(fǎng)收獲，卻忍不住在頁(yè)腳畫(huà)了一個(gè)小小的飛機(jī)輪廓，機(jī)翼上標(biāo)著"081"。

第二天一早，魏樾去醫(yī)療室拿暈機(jī)藥，為下午的模擬器體驗(yàn)做準(zhǔn)備。推開(kāi)門(mén)，卻看到李欣正在給鄧放做肩頸按摩，兩人的距離近得可疑。

"抱歉，打擾了。"魏樾下意識(shí)后退。

李欣的手依然搭在鄧放肩上："魏記者來(lái)得正好，鄧放昨天游戲太拼，肌肉拉傷了。"

鄧放迅速站起身，拉平制服："我沒(méi)事了。"他快步走向門(mén)口，與魏樾擦肩而過(guò)時(shí)低聲道："模擬器下午兩點(diǎn)，別遲到。"

門(mén)關(guān)上后，李欣嘆了口氣："鄧放總這樣，輕傷不下火線(xiàn)。"她遞給魏樾藥片，"你也要小心，模擬器對(duì)新手來(lái)說(shuō)挺刺激的。"

魏樾道謝離開(kāi)，心里卻想著鄧放剛才的反應(yīng)——他是在邀請(qǐng)她嗎？還是只是例行公事？還有，他和李欣到底是什么關(guān)系？

這些問(wèn)題在她腦海中盤(pán)旋，就像那些在藍(lán)天上畫(huà)出復(fù)雜軌跡的戰(zhàn)機(jī)，看似毫無(wú)規(guī)律，卻又遵循著某種她尚未理解的航圖。