研討會前夜，裕穗在資料室整理文件到很晚。窗外的雪悄然而至，將停機(jī)坪染成一片純白。她揉了揉酸脹的眼睛，指尖在鍵盤上敲出最后一個句點(diǎn)。

"還沒走？"

童敢的聲音從門口傳來，帶著夜班的疲憊。他手里拿著兩杯熱可可，蒸汽在寒冷的空氣中凝結(jié)成白霧。

"馬上就好。"裕穗接過杯子，甜香的氣息讓她緊繃的神經(jīng)稍稍放松。

童敢在她對面坐下，目光掃過桌上攤開的資料："為了明天的研討會？老鄧很看重這個。"

裕穗點(diǎn)點(diǎn)頭，想起鄧放今天訓(xùn)練結(jié)束時說的話——"明天見"三個字被他念得像一句承諾。她的嘴角不自覺地上揚(yáng)，被童敢敏銳地捕捉到。

"裕穗，"童敢突然放下杯子，聲音變得異常認(rèn)真，"我有話想跟你說很久了。"

資料室的燈光突然變得刺眼。裕穗看著童敢從口袋里取出一個小盒子，心跳驟然加速——這場景太過熟悉，就像徐澈描述過的，三年前鄧放準(zhǔn)備向李思然求婚的一幕。

"我喜歡你。"童敢打開盒子，里面是一枚精致的銀色飛機(jī)徽章，"從你第一次在塔臺指揮時就被吸引了。"

裕穗的雙手僵在鍵盤上，喉嚨發(fā)緊。她從未想過童敢會對她有這樣的感情，腦海中閃過的全是鄧放。

"我..."

門外的腳步聲打斷了她的回應(yīng)。裕穗抬頭，看見鄧放站在走廊的陰影處，手里拿著一疊資料。燈光從他背后照來，將他的影子拉得很長，一直延伸到裕穗腳邊。

三人的視線在空氣中交匯，時間仿佛凝固。鄧放的目光從童敢手中的盒子移到裕穗臉上，那星辰般的眼睛瞬間結(jié)冰。

"打擾了。"他的聲音比窗外的風(fēng)雪更冷，轉(zhuǎn)身離去時，軍靴在地板上敲出沉悶的聲響。

"鄧放！"裕穗下意識站起來，卻只捕捉到他消失在拐角的背影。她轉(zhuǎn)向童敢，胸口像壓了一塊巨石："對不起，我..."

"你喜歡他。"童敢苦笑一聲，合上盒子，"我看得出來。從你看他的眼神，就像..."他頓了頓，"就像三年前李醫(yī)生看他的眼神一樣。"

裕穗的雙腿突然失去力氣，跌坐在椅子上。窗外的雪越下越大，模糊了停機(jī)坪上戰(zhàn)機(jī)的輪廓，就像她此刻模糊的視線。

第二天清晨，研討會現(xiàn)場人頭攢動。裕穗早早到達(dá)，目光不斷掃向入口，卻始終沒看到鄧放的身影。直到會議開始前五分鐘，他才匆匆出現(xiàn)，坐在距離她最遠(yuǎn)的位置，全程沒有看她一眼。

茶歇時分，裕穗鼓起勇氣走向正在翻閱資料的鄧放。

"昨天的事..."她剛開口，鄧放就合上文件站了起來。

"不必解釋。"他的聲音平靜得可怕，"個人感情不影響工作配合。"

這句話像一把利刃，精準(zhǔn)刺入裕穗的心臟。她想說些什么，卻被突然響起的廣播打斷——鄧放被緊急叫去指揮室。

研討會剩下的時間里，裕穗像個游魂般坐在座位上。鄧放的冷漠，童敢的告白，所有情緒在胃里翻攪成一團(tuán)。當(dāng)會議結(jié)束時，她甚至不記得自己是怎么回到宿舍的。

夜幕降臨，裕穗發(fā)起了高燒。夢境中，鄧放和童敢的臉不斷交替出現(xiàn)，最后定格在鄧放轉(zhuǎn)身離去的背影上。她掙扎著想要追上他，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。

"裕穗？裕穗！"

徐澈的聲音將她從混沌中拉回。睜開眼，醫(yī)務(wù)室的白色天花板在視線中搖晃。徐澈和沈天然站在床邊，臉上寫滿擔(dān)憂。

"燒到39.5度。"沈天然收起體溫計，"疲勞過度加上情緒波動。"她意有所指地看了徐澈一眼，"需要好好休息。"

徐澈等沈天然離開后，嘆了口氣："老鄧調(diào)去外地參加緊急任務(wù)了，今早走的。"他遞給裕穗一杯水，"臨走前...他看到了童敢送你回宿舍。"

裕穗的手一抖，水灑在病號服上。昨晚她燒得迷迷糊糊時，確實(shí)是童敢堅持送她回來——沒想到這最后一幕，竟成了鄧放心中的"證據(jù)"。

"幫我聯(lián)系他..."裕穗的聲音嘶啞得不像自己，"我需要解釋。"

徐澈搖搖頭："保密任務(wù)，通訊全斷。"他猶豫片刻，還是補(bǔ)充道，"他走之前...把金色回形針要回去了。"

這句話成為壓垮駱駝的最后一根稻草。裕穗轉(zhuǎn)過身，將臉埋進(jìn)枕頭，肩膀無聲地顫抖。窗外，雪依然在下，覆蓋了跑道、戰(zhàn)機(jī)和所有來不及說出口的話。

三天后，裕穗勉強(qiáng)回到工作崗位。塔臺里一切如常，只是082號機(jī)的駕駛艙換成了童敢——雷宇臨時調(diào)去配合鄧放的任務(wù)。每次看到那架戰(zhàn)機(jī)起飛，裕穗都會想起那天資料室里錯位的瞬間，和鄧放眼中一閃而過的傷痛。

"有你的信。"徐澈遞過一個牛皮紙信封，上面蓋著外地軍郵的戳記。

裕穗顫抖著拆開，里面只有一張便條：「照顧好自己?！狣」

簡短的五個字，沒有稱呼，沒有落款，就像他們之間所有未竟的故事。裕穗將便條貼在胸口，那里曾經(jīng)別著金色回形針的位置，現(xiàn)在空蕩蕩的，像極了她的心。

夜幕降臨，裕穗獨(dú)自站在塔臺窗前，望著遠(yuǎn)處起降的戰(zhàn)機(jī)。導(dǎo)航燈在夜色中劃出紅綠色的弧線，像極了那晚鄧放眼中熄滅的光芒。她終于明白，有些誤會一旦形成，就像失速的戰(zhàn)機(jī)，再難改出；而有些心意，還沒來得及說出口，就已經(jīng)墜毀在跑道的盡頭。