初春的風(fēng)掠過停機(jī)坪，帶著未散的寒意。裕穗站在塔臺(tái)窗前，看著遠(yuǎn)處那個(gè)熟悉的身影正向戰(zhàn)機(jī)走去。鄧放結(jié)束外派任務(wù)已經(jīng)一周了，他的肩線依然挺拔如松，飛行服下的輪廓比離開前更加精瘦。

"081請(qǐng)求滑出。"

無線電里傳來鄧放的聲音，比記憶中更加低沉。裕穗按下通訊鍵，刻意保持著專業(yè)而疏離的語(yǔ)氣："洞八幺，地面風(fēng)300度7米，跑道22左，可以滑出。"

"收到，22左滑出。"

鄧放的回應(yīng)里有一絲幾不可察的停頓，像是想說什么又咽了回去。裕穗看著那架殲-16滑向跑道，陽(yáng)光在機(jī)翼上折射出刺眼的光芒，讓她不得不瞇起眼睛。

"你倆還在冷戰(zhàn)？"徐澈遞過一杯熱茶，白氣氤氳上升，"老鄧回來這周，你指揮他飛行時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)機(jī)器人。"

裕穗捧著茶杯，熱度透過陶瓷傳到掌心："工作交流而已，需要什么感情色彩？"

"得了吧。"徐澈翻了個(gè)白眼，"昨天他特意繞到資料室找你，你倒好，從后門溜了。"

茶水在喉間突然變得苦澀。裕穗確實(shí)在躲著鄧放——不是不想見，而是不敢。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個(gè)挺拔的身影，那天下著雪的走廊里他轉(zhuǎn)身離去的畫面就會(huì)浮現(xiàn)，像一根刺扎在心底，提醒她這顆心曾經(jīng)怎樣被誤解過。

飛機(jī)返航后，裕穗刻意等到簡(jiǎn)報(bào)室沒人了才去送資料。推開門時(shí)，一股熟悉的松木氣息撲面而來——鄧放正站在資料架前，手里拿著那本《高空特情處置案例分析》。晨光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的光影，眉骨上的疤痕顯得格外清晰。

兩人同時(shí)僵在原地。

"我...來送飛行記錄。"裕穗先開口，聲音干澀。

鄧放合上書，指節(jié)在封面上輕輕敲擊："為什么躲著我？"

這直接的質(zhì)問讓裕穗呼吸一滯。她放下文件，轉(zhuǎn)身要走，卻被鄧放一個(gè)箭步攔在門前。他站得很近，近到她能看清他眼底的血絲和下巴上新冒出的胡茬。

"讓開。"裕穗盯著他領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣，拒絕與他對(duì)視。

"至少告訴我原因。"鄧放的聲音低沉得近乎沙啞，"如果是那天的事，我可以解釋..."

"解釋什么？"裕穗終于抬頭，撞進(jìn)那雙看著她的眼睛，"解釋你怎么不聽我說完就判了我死刑？還是解釋你為什么能這么輕易就相信我會(huì)選擇別人？"

鄧放的下頜線繃緊了，右肩不自然地動(dòng)了動(dòng)——那是他舊傷發(fā)作時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作："我親眼看見..."

"眼睛也會(huì)騙人。"裕穗打斷他，"就像我親眼看見你和李思然在醫(yī)務(wù)室，但我還是會(huì)選擇你"

這句話像一記耳光，讓鄧放的表情瞬間凝固。他后退半步，喉結(jié)滾動(dòng)了一下："這不公平。我當(dāng)時(shí)..."

"對(duì)，不公平。"裕穗攥緊了手中的筆，"所以我需要時(shí)間想清楚，和一個(gè)不信任我的人該怎么相處。"

走廊外傳來腳步聲，童敢的聲音由遠(yuǎn)及近："老鄧？局長(zhǎng)找你。"

鄧放最后看了裕穗一眼，那眼神復(fù)雜得讓她心尖發(fā)顫——有懊悔，有不甘，還有一絲她讀不懂的決然。他側(cè)身讓開路，卻在擦肩而過時(shí)低聲說了句："晚上七點(diǎn)，老地方。我會(huì)等到你來。"

這句話像一顆石子投入平靜的湖面，在裕穗心里激起層層漣漪。她站在原地，聽著鄧放的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，混合著童敢關(guān)于飛行參數(shù)的討論。窗外，一架戰(zhàn)機(jī)呼嘯升空，震得玻璃嗡嗡作響。

"沒事吧？"童敢探頭進(jìn)來，看見裕穗蒼白的臉色，"老鄧又惹你生氣了？"

裕穗搖搖頭，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑："只是工作討論。"

童敢意味深長(zhǎng)地看了她一眼："他這周狀態(tài)很差。昨天模擬訓(xùn)練，差點(diǎn)把飛機(jī)開到失速區(qū)。"他頓了頓，"雷宇說，從沒見過老鄧這么心不在焉。"

這個(gè)消息像一根針，精準(zhǔn)刺中裕穗心底最柔軟的部分。她想起鄧放眼下的青黑和下巴上的胡茬，想起他右肩不自然的動(dòng)作——他也在受煎熬，這個(gè)認(rèn)知讓她胸口發(fā)緊。

傍晚，裕穗在宿舍里來回踱步。書桌上的鬧鐘指向六點(diǎn)四十五分，"老地方"三個(gè)字在她腦海中揮之不去——是體能館？咖啡館？還是他們?cè)加龅牟賵?chǎng)長(zhǎng)椅？

七點(diǎn)整，裕穗站在窗前，看著夕陽(yáng)漸漸西沉。遠(yuǎn)處，一個(gè)熟悉的身影獨(dú)自坐在操場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上，背影在暮色中顯得格外孤獨(dú)。鄧放真的在那里等她，就像他說的那樣。

裕穗的手指無意識(shí)地在窗欞上收緊。她應(yīng)該去嗎？去了又該說什么？原諒他輕易的誤解？假裝那天的傷害不存在？

夜風(fēng)拂過櫻花樹，吹落幾片早開的花瓣。裕穗看著鄧放從口袋里取出什么東西——在月光下泛著微弱的金光。是那枚回形針，她幾乎能想象金屬在他指間翻轉(zhuǎn)的觸感。

鬧鐘的滴答聲在寂靜的房間里格外刺耳。七點(diǎn)三十分，裕穗依然站在窗前，看著遠(yuǎn)處那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身影。八點(diǎn)，操場(chǎng)邊的路燈依次亮起，將鄧放的影子拉得很長(zhǎng)。

最終，當(dāng)時(shí)針指向九點(diǎn)，裕穗看見鄧放緩緩站起身，將回形針放回口袋，抬頭望向她宿舍的方向——仿佛隔著這么遠(yuǎn)的距離和重重夜色，他依然能看見她站在窗前的樣子。

他沒有立刻離開，而是在長(zhǎng)椅上留下什么東西，才轉(zhuǎn)身離去。夜風(fēng)掀起他飛行服的下擺，那個(gè)挺拔的背影漸漸融入黑暗，像極了那個(gè)下雪天的場(chǎng)景。

裕穗的雙腿終于有了自己的意志，她飛奔下樓，穿過安靜的營(yíng)區(qū)，來到空無一人的操場(chǎng)。長(zhǎng)椅上放著一本熟悉的書——《高空特情處置案例分析》，扉頁(yè)夾著一張紙條：

"塔臺(tái)有權(quán)要求飛行員復(fù)述指令，直到確認(rèn)無誤。我等著你的指令，無論多久?！狣"

月光下，裕穗的指尖輕輕描摹著那些字跡，仿佛能觸摸到鄧放寫下它們時(shí)的心情。遠(yuǎn)處，一架夜航戰(zhàn)機(jī)呼嘯升空，紅綠色的航行燈在夜空中劃出優(yōu)美的弧線。

她將書緊緊抱在胸前，突然明白了自己的猶豫從何而來——不是不肯原諒，而是害怕再次被誤解。而鄧放，這個(gè)素來雷厲風(fēng)行的男人，正在用最笨拙的方式告訴她：他愿意等待，直到她準(zhǔn)備好再次信任。