冬日的陽光透過塔臺玻璃，在裕穗隆起的腹部投下溫暖的光斑。懷孕八個月的她站在雷達屏幕前，手指輕輕撫過肚皮，感受著里面小小的踢動。腹中的孩子似乎格外活潑，總是在她指揮飛行時格外活躍——尤其是當(dāng)鄧放的戰(zhàn)機在頻道里響起時。

"081，風(fēng)向280度5米，可以降落。"

裕穗的聲音通過無線電傳出，比孕前更加柔和。屏幕上的光點平穩(wěn)地向跑道靠近，那是鄧放結(jié)束兩周試飛任務(wù)返航的訊號。

"收到，塔臺。"鄧放的回應(yīng)里帶著明顯的疲憊，卻在結(jié)尾處溫柔地補了一句，"想你了，穗穗。"

裕穗的嘴角不自覺地上揚。自從得知懷孕后，鄧放變得比以往更加細心——每次飛行前都會把行程表貼在冰箱上，每晚準時打來視頻電話，甚至學(xué)會了織毛衣，盡管成品歪歪扭扭只能當(dāng)圍巾用。

飛機平穩(wěn)降落后，裕穗收拾好資料準備下班。走廊拐角處，一個熟悉的身影讓她停下了腳步——李思然穿著筆挺的軍裝，栗色卷發(fā)比記憶中短了些，正和航醫(yī)室的同事交談。

"李醫(yī)生？"裕穗下意識護住肚子，"你調(diào)回來了？"

李思然轉(zhuǎn)身，目光在裕穗的孕肚上停留了幾秒，嘴角揚起一個禮貌的微笑："臨時借調(diào)三個月。"她的視線移向裕穗身后的窗外，鄧放正大步走向辦公樓，"看來我不在的時候，發(fā)生了不少事。"

空氣中彌漫著微妙的尷尬。裕穗想找個借口離開，李思然卻突然開口："你知道嗎，鄧放以前說過最討厭小孩的吵鬧聲。"

裕穗的手指在肚子上收緊："人總會變的。"

"是啊。"李思然輕笑一聲，"就像他曾經(jīng)發(fā)誓永遠不會結(jié)婚，結(jié)果..."她意有所指地看了眼裕穗的戒指，"你們領(lǐng)證那天，他給你看過他珍藏的那塊手表嗎？"

手表？裕穗愣住了。鄧放確實有塊老式機械表，但從不見他佩戴。

"看來沒有。"李思然的笑容擴大了，"那是他25歲生日時我送的，背面刻著我們名字的縮寫。"她湊近一步，聲音壓低，"分手那天他當(dāng)著我面摔壞了，沒想到還留著。"

裕穗的呼吸突然變得困難。腹中的孩子似乎感受到母親的情緒，劇烈地踢動起來。她扶住墻壁，冷汗瞬間浸透了后背。

"你還好嗎？"李思然假意關(guān)切，"要不要去醫(yī)務(wù)室？"

"不用..."裕穗咬牙挺直腰背，卻感到一陣熱流順著大腿內(nèi)側(cè)滑下。她低頭看去，是羊水破了，比預(yù)產(chǎn)期提前了三周。

劇痛如潮水般襲來，裕穗眼前一黑，踉蹌著向前栽去。最后的意識里，她聽見李思然驚慌的呼救聲，和遠處急促奔來的腳步聲。

消毒水的氣味。心電監(jiān)護儀的滴答聲。裕穗在劇痛中恢復(fù)意識，發(fā)現(xiàn)自己躺在產(chǎn)床上，沈天然和幾名醫(yī)護人員圍在身邊。

沈天然快速解釋，"寶寶等不及要見爸爸媽媽了。"

"鄧...鄧放..."裕穗在陣痛間隙艱難地呼喚。

"已經(jīng)在路上了。"沈天然握住她的手，"他結(jié)束匯報就趕來。"

又一波宮縮襲來，裕穗疼得弓起身子?；秀遍g，像是看到了鄧放。裕穗想說話，卻被疼痛奪走了聲音。

"用力?。?沈天然的擔(dān)心的說著。

接下來的四十分鐘像一場模糊的噩夢。當(dāng)嬰兒嘹亮的啼哭終于響起時，裕穗癱軟在床上，精疲力盡。

"是個女孩..."鄧放的聲音響起……

裕穗看著懷中皺巴巴的小臉，所有疑問和委屈都在這一刻化為烏有。這個小小的生命，有著鄧放的眉眼和她的小嘴，是任何言語都無法割斷的聯(lián)結(jié)。

"手表..."裕穗虛弱地開口，卻見鄧放的表情瞬間陰沉。

"我都知道了。"他聲音冷得像西伯利亞的寒流，"徐澈告訴我了。"他從口袋里掏出一個絨布盒，"不是珍藏，是警醒。"

盒子里是一塊破損的老式手表，玻璃碎裂，指針永遠停在3點15分。

"分手那天摔的，我留著它提醒自己..."鄧放苦笑一聲，"不要重蹈覆轍。"他小心地將盒子放回口袋，"本來想等孩子出生后再處理掉..."

護士進來將嬰兒抱去檢查，產(chǎn)房里暫時只剩下他們兩人。鄧放將臉埋進裕穗頸窩，肩膀微微發(fā)抖："如果你們有什么閃失，我..."

裕穗抬手撫摸他汗?jié)竦念^發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)他的飛行服右肩有一大片暗色痕跡——那不是汗水，是傷口裂開滲出的血。

"你流血了..."她心疼地說。

鄧放卻恍若未聞，只是緊緊抱著她，像是抱著失而復(fù)得的珍寶。

兩小時后，當(dāng)裕穗和女兒都安然入睡，鄧放輕輕關(guān)上病房的門，臉上的柔情瞬間化為駭人的冰冷。走廊盡頭，李思然正在和同事交談，看到他時表情一僵。

"出去說。"鄧放的聲音低得可怕。

醫(yī)院后花園的寒風(fēng)刺骨，鄧放卻仿佛感覺不到。他站在李思然面前，眼中的怒火幾乎化為實質(zhì)："你知道她懷孕八個月嗎？"

李思然強裝鎮(zhèn)定："我只是說了事實..."

"你他媽差點害死我妻子和孩子！"鄧放爆了粗口，驚飛了樹上的麻雀。他從口袋里掏出那塊破損的手表，"這個早就該扔掉的垃圾，居然成了你傷害裕穗的借口！"

李思然臉色煞白："鄧放，我..."

"聽著。"鄧放逼近一步，聲音降到冰點，"如果裕穗或孩子有任何后遺癥，我會用盡一切手段讓你離開軍隊。這不是威脅，是承諾。"

說完，他轉(zhuǎn)身離去，飛行服在風(fēng)中獵獵作響?；氐讲》繒r，裕穗已經(jīng)醒了，正低頭凝視著搖籃里的女兒。陽光透過窗簾灑在母女倆身上，鍍上一層溫柔的金邊。

鄧放站在門口，眼中的戾氣漸漸融化。他輕手輕腳地走到床邊，將妻女一起擁入懷中。

"想好名字了嗎？"裕穗輕聲問。

鄧放看著女兒小小的臉蛋，想起那個風(fēng)雪夜里裕穗奔向他的身影："鄧念穗，小名念念，念念不忘！。"

裕穗抬頭看他，眼中盈滿淚水："和你媽媽商量過了？"

"嗯。"鄧放吻了吻她的發(fā)頂，"她說，這是她聽過最美的名字。"

窗外，一架戰(zhàn)機呼嘯升空，而病房里的新生命正發(fā)出微弱的啼哭。鄧放掏出那塊破損的手表，最后看了一眼，然后輕輕放進垃圾桶，所有的風(fēng)暴終將過去。