雨勢是從后半夜開始變大的.
我是被窗玻璃上密集的噼啪聲驚醒的，宿舍的鐵架床晃了晃，上鋪的林薇翻了個身，嘟囔著“別下雨了”.
我摸出枕頭下的手機，屏幕亮起來的瞬間刺得眼睛發(fā)疼——凌晨三點十七分.
鎖屏壁紙還是去年秋天拍的.
江逸安蹲在孤兒院的銀杏樹下，懷里抱著個掉了顆門牙的小男孩.
我舉著相機跑過去時，他正好抬頭看我，陽光穿過他的睫毛，在鼻梁上投下細碎的陰影.
照片邊緣被我摩挲得發(fā)毛，邊角卷成了波浪形.
下床時拖鞋蹭過水泥地，發(fā)出刺啦的聲響.
走廊盡頭的窗戶沒關嚴，風裹著雨絲灌進來，把晾在鐵絲上的白襯衫吹得獵獵作響.
那是江逸安去年送我的畢業(yè)禮物，他說“知秋穿白襯衫好看，像民國時期的女學生”.
結(jié)果現(xiàn)在被雨水泡得發(fā)皺，領口還沾著點沒洗干凈的油漬——是他工地的機油，上次他來學校找我，蹲在籃球場邊給我系鞋帶時蹭上的.
我站在窗前看了很久，雨幕把對面的教學樓泡成了一團灰藍色.
手機在掌心發(fā)燙，屏幕上還停留在和他的聊天記錄最后一頁：“睡了嗎？明天結(jié)完工資就去給你買火鍋底料，番茄味的.”
后面跟著個齜牙笑的表情.
發(fā)送時間是三十天前的晚上十點零二分.
凌晨五點時，林薇的鬧鐘響了，她迷迷糊糊地摸手機關鬧鐘，嘟囔著“知秋你怎么站在這兒”.
我才發(fā)現(xiàn)自己在窗前站了快兩個小時，牛仔褲的褲腳全濕了，貼著腳踝涼颼颼的，像江逸安總愛往我脖子里塞的冰可樂罐.
“張姨剛才發(fā)消息，說新租客明天搬.”
我聽見自己的聲音在發(fā)抖，像被雨水泡脹的紙，“我得去趟老房子.”
林薇猛地坐起來，被子滑到腰間：“現(xiàn)在？這么大的雨？”
她掀開窗簾一角，外面的天還是墨藍色的，雨絲在路燈下織成密不透風的網(wǎng)，“要不我陪你去？”
“不用.”
我彎腰穿襪子，指尖觸到襪底的破洞——是上次江逸安帶我去爬山時磨的，他當時把自己的襪子脫給我，光腳穿著運動鞋走了三公里，回來后腳底全是水泡。“你下午還有課.”
六點零七分，我撐著把黑傘站在巷口.
張姨說新?lián)Q的鐵門還沒來得及刷漆，綠色的底漆被雨水泡得發(fā)烏，門環(huán)上的紅綢子褪成了粉白色，是去年過年時江逸安系的，他說“這樣看著像個家”.
巷子里的積水沒過了腳踝，我踩著水往前走，每一步都濺起渾濁的水花.
左手邊的墻根下種著排月季，是江逸安去年春天從工地旁邊挖的，他說“月季好養(yǎng)活，開花時能香滿整條巷 .
現(xiàn)在花枝被雨水壓得彎了腰，有朵半開的粉月季掉在水里，花瓣被泡得透亮，像他送我的第一支口紅的顏色.
“許小姐？”
張姨的聲音從302的窗口探出來，她推開窗戶時，玻璃發(fā)出刺耳的摩擦聲，“鑰匙給你放門墊底下了，我這老寒腿，實在下不去樓.”
“謝謝張姨.”
我仰頭看她，雨絲打在臉上，涼得像冰.
三樓的窗戶開了條縫，能看見里面晃動的人影，張姨正往窗外遞個塑料袋，“這里面是江小子去年放我這兒的東西，說等你畢業(yè)再給你，我忘了……”
塑料袋里裝著個牛皮紙信封，我捏著袋口往傘里縮了縮，指尖觸到信封里硬邦邦的東西.
“新租客……”我頓了頓，聽見自己的心跳聲比雨聲還響，“是個什么樣的人？”
“聽中介說是個程序員，戴眼鏡，看著斯斯文文的?！睆堃痰穆曇舯挥昵兴榱?，“他昨天來看房，說喜歡這屋子朝南，陽光好.”
陽光好.
我想起江逸安總說，我們的出租屋是整條平安巷里陽光最好的，冬天時他會把被子抱到陽臺曬，晚上睡覺能聞到陽光混著雪松洗衣液的味道，他說“這是幸福的味道”.
鑰匙串上的銀杏葉標本在雨里晃悠，我蹲在門墊下摸鑰匙時，指尖觸到片冰涼的金屬——是江逸安去年換的新鎖，他說“這樣安全，你一個人在家我也放心”.
鎖孔里積了點雨水，鑰匙插進去時頓了一下，像他每次加班晚歸，在門口掏鑰匙時的猶豫.
門開的瞬間，一股熟悉的氣息涌出來.
是潮濕的霉味混著淡淡的煙草味，還有他常用的那款雪松洗衣液的味道，像江逸安從身后抱住我時，埋在我頸窩的呼吸.
我站在玄關脫鞋，鞋架最上層擺著雙男士運動鞋，鞋帶松松垮垮地垂著——是江逸安的，他總說系太緊勒腳.
鞋邊沾著的水泥點子還沒洗掉，是他最后那天去工地時蹭的，我記得他出門前蹲在鞋架前擦了半天，說“要去結(jié)工資，得體面點”.
客廳的地板上還留著塊深色的印記，是去年冬天我打翻的火鍋湯，江逸安跪在地上擦了半小時，說“沒事，這樣顯得有生活氣”.
現(xiàn)在那印記被雨水洇得發(fā)了黑，像塊洗不掉的疤.
沙發(fā)上搭著件灰色衛(wèi)衣，袖口磨出的毛邊勾著根線頭，我伸手去扯，線頭斷了，留下個小小的毛球.
這是江逸安最喜歡的衛(wèi)衣，他說“穿著像裹著云朵”，我總愛把臉埋在他的衛(wèi)衣里，聞他身上的味道.
去年他生日，我在衛(wèi)衣內(nèi)側(cè)繡了個小小的“安”字，針腳歪歪扭扭的，他發(fā)現(xiàn)時紅了眼眶，說“這是我收到過最好的禮物”.
茶幾上的玻璃杯倒在一邊，杯口的水漬印在桌面上，像朵沒開的花.
我把杯子扶起來，杯底還沾著點茶葉——是江逸安從工地老板那兒蹭的龍井，他總說太苦，卻每天早上泡一杯給我，說“喝這個提神，寫論文有精神”.
陽臺的推拉門被風吹得撞在門框上，發(fā)出砰砰的聲響.
我走過去關門時，膝蓋磕在暖氣片上，疼得倒吸一口冷氣.
這臺二手暖氣片是江逸安花五十塊從廢品站淘的，他蹲在陽臺修了整整一個周末，手上劃了道口子，卻舉著修好的暖氣片沖我笑：“知秋你看，咱也有暖氣了.”
綠蘿的藤蔓已經(jīng)爬到了晾衣繩上，葉片上的水珠滾落在江逸安做的簡易花架上.
花架是用工地剩下的鋼筋焊的，他說“等有錢了給你買紅木的”，結(jié)果現(xiàn)在鋼筋上生了層薄薄的銹，像他手背上總也消不掉的繭子.
我蹲在花架前，看見最底下的花盆里埋著個啤酒瓶，瓶口露著半截照片.
是去年夏天拍的，我穿著江逸安的白T恤，他舉著相機，照片邊緣能看見他胳膊上的紋身——是個小小的月亮，他說“這樣我走到哪兒，都帶著你的名字”.
臥室的門虛掩著，門把手上掛著串千紙鶴，是孤兒院的孩子折的.
江逸安說“掛在這兒，像風鈴”，風一吹，千紙鶴碰撞的聲音確實像極了風鈴，尤其是在雨天，脆生生的，像他給我講的冷笑話.
書桌上的臺燈還亮著，暖黃的光打在攤開的筆記本上.
筆記本的塑封膜被曬得卷了邊，是我大二那年在跳蚤市場淘的，封面印著莫奈的睡蓮，江逸安第一次見就說“這畫看著讓人心里靜”.
我坐在他常坐的那張木椅上，椅子腿有點歪，是上次他熬夜給我改簡歷時壓的，他說“等我發(fā)工資就換個新的”.
指尖劃過筆記本的紙頁，上面的字跡越來越工整，從一開始的歪歪扭扭，到后來能看出刻意練習的認真.
“2月14日，情人節(jié).知秋說想要支口紅，專柜要三百八，我這個月工資還沒發(fā).晚上去工地加班，多扛了十袋水泥，夠買半支了.”
旁邊畫了個哭臉，眼淚是用鋼筆涂的小黑點.
“3月20日，知秋來例假，疼得在床上打滾。我跑了三家藥店才買到暖寶寶，回來時她已經(jīng)睡著了，眉頭還皺著.以后要把暖寶寶備在家里，就像備著創(chuàng)可貼一樣.”
這頁的右下角有塊深色的印記，是暖寶寶的膠印.
“4月1日，愚人節(jié).我跟知秋說我要去外地打工，她眼睛紅了，卻強笑著說‘好啊，記得給我寄明信片’.
我沒忍住，把她抱進懷里說騙你的，她捶了我好幾下，哭了.原來她這么怕我走.”
這里的字跡被水洇過，有些筆畫變得模糊不清.
“5月7日，今天在工地看到有人求婚，用了九百九十九朵玫瑰.知秋肯定不喜歡這么浪費，她上次說想要個銀戒指，上面刻我們倆的名字.等這個月工資發(fā)了，就去打一個.”
下面畫了個簡單的戒指，戒面上刻著“安”和“秋”.
……
最后一頁的日期停留在8月30日，距離他離開，只有一天.
“明天去結(jié)工資，然后給知秋買番茄火鍋底料。她總說，番茄鍋煮泡面最好吃.對了，要記得買她喜歡的魚丸，上次超市的魚丸打折，她沒舍得買.”
筆記本底下壓著張紙條，是從日歷上撕下來的，上面用紅筆圈著9月15日——我的畢業(yè)典禮.
旁邊寫著行小字：“穿那件灰西裝，知秋說我穿西裝好看.”
衣柜的推拉門被風吹開了道縫，我走過去時，看見門后的墻上貼著張身高線，最上面是江逸安的名字，旁邊標著183cm，下面是我的，162cm，中間畫著個箭頭，寫著“還差21cm，要多喝牛奶”。這是他二十五歲生日那天逼我畫的，他說“等你長到168，我就求婚”.
第三層的鐵盒子比記憶中沉.
打開時，銀鏈子上的月亮吊墜掉了出來，滾到衣柜的角落里.
我趴在地上找了半天，指尖觸到片冰涼的金屬，還有張被壓得皺巴巴的發(fā)票——是項鏈的購買憑證，日期是5月20日，金額是五千二百塊.
下面用鉛筆寫著行小字：“花了一個月生活費，但知秋喜歡就值得?！?/p>
盒子最底層是個存折，密碼是我的生日。余額那一欄寫著三十五萬三千二百七十一塊五，最后一筆存款的日期是8月30日.
我突然想起那天晚上，他回來時渾身是泥，說工地提前發(fā)了獎金，我當時還嗔怪他不愛惜自己，卻沒發(fā)現(xiàn)他胳膊上的擦傷.
“許小姐？”
張姨的聲音在樓下喊，帶著點焦急，“中介帶著新租客上來了，你……好了嗎？”
我把存折和項鏈塞進背包，拉鏈拉到一半，卡住了——是江逸安給我掛的小熊掛件，上次逛街時我非要買，他說“幼稚”，卻還是付錢了.
現(xiàn)在小熊的耳朵被拉鏈夾著，像在哭.
關衣柜門時，我看見鏡子里的自己.
眼睛腫得像核桃，頭發(fā)被雨水泡得貼在臉上，脖子上還戴著江逸安送我的第一條項鏈——是條很便宜的紅繩，上面串著個小銀鎖，他說“這樣就能鎖住你了”.
客廳里傳來腳步聲，中介的大嗓門撞在墻上：“你看這陽臺多寬敞，朝南的，夏天晾衣服干得快……”
我抱著背包往門口走，經(jīng)過廚房時，看見灶臺上的鍋還沒洗，里面結(jié)著層褐色的痂——是江逸安做的最后一頓飯，番茄雞蛋面，他說“等我回來給你做番茄火鍋，比這個好吃一百倍”.
“不好意思，我們等一下里面的住戶.”
是個陌生的男聲，溫和的，帶著點書卷氣.
“她是不是在收拾東西？”
“應該快好了，小姑娘今天來拿她男朋友的遺物……”
張姨的聲音低了下去，像被什么堵住了.
我握住門把的手頓了頓，指腹蹭過門把上的劃痕——是上次江逸安忘帶鑰匙，用螺絲刀撬的，他說“下次再也不會了”.
結(jié)果后來每次出門都要摸三遍口袋.
開門的瞬間，我和那個戴眼鏡的男生撞了個滿懷.
他手里的戶型圖掉在地上，被雨水泡得發(fā)皺，像我此刻的心情.
“抱歉.”
他彎腰撿圖紙時，我看見他手腕上的表，和江逸安那只摔碎的表是同一個牌子，只是更貴些.
“都收拾好了？”
張姨站在男生身后，眼神里帶著點憐惜，“這是小李，以后就是這兒的新主人了?！?/p>
“你好.”
男生朝我笑了笑，眼鏡片上沾著雨珠，“我叫李明宇.”
“許知秋.”
我側(cè)身讓他們進去，背包帶勒得肩膀生疼，里面的存折硌著肋骨，像塊燒紅的烙鐵.
李明宇走進客廳時，踢到了地上的衛(wèi)衣，他彎腰撿起來，疑惑地看著我：“這是……”
“扔了吧.”
我聽見自己的聲音很平靜，像在說別人的事，“都不要了.”
轉(zhuǎn)身下樓時，我聽見李明宇問張姨：“陽臺的綠蘿很漂亮，是前住戶養(yǎng)的嗎？”
“是啊，那小伙子特別愛養(yǎng)花……”
張姨的聲音越來越遠，被雨聲吞了進去.
巷口的積水更深了，我踩著水往前走，背包里的信封硌著后背.
拆開時，里面掉出個U盤和張紙條，是江逸安的字跡：“知秋，這是我給你拍的畢業(yè)照，本來想等你畢業(yè)典禮時給你驚喜的，我找了孤兒院的孩子當群演，他們說要給你獻花.”
U盤里果然存著個視頻.
江逸安舉著相機，鏡頭里是孤兒院的孩子們，他們穿著洗得發(fā)白的校服，舉著用彩紙做的花束，齊聲喊“知秋姐姐畢業(yè)快樂”.
最后畫面晃了晃，江逸安的臉出現(xiàn)在鏡頭里，他撓著頭笑，眼角的痣在陽光下很明顯：“知秋，等你畢業(yè)，我們就結(jié)婚好不好？我知道我沒什么錢，但我會一輩子對你好……”
視頻突然卡住了，畫面停留在他笑著的臉.
雨砸在手機屏幕上，混著眼淚，把那張臉泡得模糊不清.
公交站臺的廣告牌換了新的，是江逸安最喜歡的球星代言的球鞋，他說“等我攢夠錢，就買一雙，帶你去看球賽”.
我站在廣告牌下，看著雨幕里來來往往的車，突然想起他說過，人死了會變成天上的星星，所以他最怕陰天，怕我找不到他.
可今天是雨天，沒有星星.
手機在掌心震動，是輔導員發(fā)來的消息：“知秋，論文終稿通過了，明天上午答辯加油.”
我打字回復：“謝謝老師.”
指尖在屏幕上抖得厲害，打錯了三次“謝”字.
雨勢漸漸小了，陽光從云縫里鉆出來，在積水里投下碎金似的光斑.
我抬頭看天，云層裂開了道口子，像江逸安笑起來時的嘴角.
背包里的存折硌得我生疼，三十五萬三千二百七十一塊五，正好夠付我們之前看中的那套小公寓的首付.
江逸安總說“等我們有了自己的房子，就把孤兒院的孩子接來住幾天”.
現(xiàn)在房子沒了，他也沒了.
路過巷口的火鍋店時，老板娘探出頭喊我：“知秋？好陣子沒見你和小江了，今天來吃點什么？番茄鍋底給你留著.”
“不了，喬姐.”我朝她笑了笑，眼淚突然掉了下來，砸在傘面上，“我要去學校了，明天有課”
“那祝你順利！”
老板娘揮揮手，“等你畢業(yè)，讓小江請你吃大餐！”
我沒回頭，只是把傘柄握得更緊了.
陽光穿過雨絲，落在脖子上的月亮項鏈上，折射出細碎的光，像江逸安的眼睛.
他說過，不管遇到什么事，都要往前走.
所以我往前走，一步一步，踩著積水，踩著回憶，踩著他沒說完的話，往有陽光的地方走.
只是從此以后，所有的晴天雨天，都只剩我一個人了.
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號