他愛(ài)的茉莉開(kāi)了又謝

今年的茉莉開(kāi)得比往年早。

我蹲在陽(yáng)臺(tái)角落數(shù)花苞時(shí)，指腹蹭到了片蜷曲的嫩葉，帶著清晨的露水涼。十七歲那年江逸安也是這樣，指尖懸在半空中，說(shuō)含苞的茉莉碰不得，會(huì)疼。

那時(shí)我總笑話他老派。十五歲的夏天，我剛搬來(lái)這條爬滿爬山虎的巷子，抱著半箱沒(méi)拆封的習(xí)題冊(cè)撞進(jìn)他懷里。他白襯衫第二顆紐扣松了線頭，彎腰撿書(shū)時(shí)我看見(jiàn)他后頸有顆小小的痣，像被陽(yáng)光曬化的墨點(diǎn)。他說(shuō)他叫江逸安，就住隔壁，窗臺(tái)上擺著三盆茉莉。

后來(lái)我總借著問(wèn)數(shù)學(xué)題敲他家門。他的書(shū)桌靠窗，午后陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，把他握筆的手照得半透明。我盯著他腕骨上淡青色的血管發(fā)呆，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，筆尖敲敲我的練習(xí)冊(cè)：“許知秋，這道題輔助線畫(huà)反了?！?/p>

他比我大五歲，總說(shuō)我是沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小丫頭。我十五歲生日那天，他拎著個(gè)奶油蛋糕來(lái)，蠟燭插成歪歪扭扭的“15”。我咬著叉子問(wèn)他喜歡什么花，他望著窗外那叢茉莉笑：“這個(gè)好，不嬌氣?！?/p>

高三那年我成了醫(yī)院的?？汀Ｄ赣H查出重病后，我常在深夜聽(tīng)見(jiàn)隔壁陽(yáng)臺(tái)有動(dòng)靜。有次起夜，看見(jiàn)江逸安蹲在茉莉叢前，指尖輕輕撫過(guò)花瓣，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，像根繃到極致的弦。第二天他敲我門，手里提著保溫桶，說(shuō)燉了排骨玉米湯。

我十八歲生日那天，茉莉開(kāi)得正盛。他送我一支鋼筆，筆帽上刻著極小的“安”字。我們坐在天臺(tái)看星星，他忽然說(shuō)要去南方工作，語(yǔ)氣輕得像風(fēng)。我攥著那支筆，指甲掐進(jìn)掌心，卻聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“挺好的，南方暖和，茉莉能開(kāi)得久些。”

他走的那天我沒(méi)去送。躲在窗簾后面看他拖著行李箱穿過(guò)巷子，白襯衫被風(fēng)掀起一角。他在巷口停了停，回頭望了眼我家窗戶，然后慢慢消失在拐角。那天下午，我發(fā)現(xiàn)他窗臺(tái)上的茉莉少了一盆，盆底壓著張紙條，字跡清雋：“等你考上大學(xué)，我就回來(lái)?！?/p>

今年的茉莉開(kāi)得密，白生生的花團(tuán)擠在枝頭，香得人發(fā)暈。我搬了張?zhí)僖巫陉?yáng)臺(tái)，看陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)花盆。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一張照片——南方醫(yī)院的窗外，也擺著一盆茉莉，花苞鼓鼓囊囊的，像握著滿手的星星。

風(fēng)忽然大起來(lái)，吹落了幾朵開(kāi)得最盛的茉莉。我伸手去接，花瓣落在掌心，軟得像團(tuán)云。恍惚間又看見(jiàn)十五歲的江逸安，他站在茉莉叢前，白襯衫被陽(yáng)光洗得發(fā)亮，笑著說(shuō)：“知秋，你看，花開(kāi)了?！?/p>

可他不知道，有些花謝了，就再也等不到下一個(gè)春天。

上周整理舊物時(shí)，我在數(shù)學(xué)筆記最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)片壓干的茉莉花瓣。旁邊是他補(bǔ)寫(xiě)的解題步驟，末尾畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。手機(jī)又震了一下，還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次只有一句話：“對(duì)不起，沒(méi)能等到你的錄取通知書(shū)?！?/p>

風(fēng)卷著殘花掠過(guò)欄桿，落在樓下的石板路上。我數(shù)著地上的花瓣，一片，兩片，三片……像數(shù)著那些被秋風(fēng)吹散的日子。遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的鈴鐺聲，慢悠悠的，像誰(shuí)在哼一首沒(méi)唱完的歌。

今年的茉莉開(kāi)了，又謝了。

像候鳥(niǎo)短暫交錯(cuò)，我們的故事在秋風(fēng)里潦草收尾。

就像他說(shuō)的，不嬌氣，卻也留不住。