第三章
林初夏盯著那份醫(yī)療報(bào)告,紙上的每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)她的眼睛。"進(jìn)行性心肌纖維化"——這個(gè)拗口的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)后面跟著的注釋是"終末期",再往下是觸目驚心的數(shù)據(jù):五年存活率37%。
"這是什么?"她又問(wèn)了一遍,聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
程遠(yuǎn)的手從臉上緩緩滑落。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)落地窗照在他蒼白的臉上,勾勒出深邃的輪廓。林初夏這才注意到,他的眼角已經(jīng)有了細(xì)紋,鬢角也隱約可見(jiàn)幾絲白發(fā)。這五年,他到底經(jīng)歷了什么?
"坐吧。"程遠(yuǎn)指了指對(duì)面的沙發(fā),聲音沙啞。
林初夏沒(méi)有動(dòng)。她的雙腿像生了根,死死釘在原地:"我要知道真相。"
程遠(yuǎn)深吸一口氣,伸手想拿回那份報(bào)告,卻在半空中停住了。他的手指修長(zhǎng)蒼白,骨節(jié)分明,曾經(jīng)這雙手為她彈過(guò)吉他,擦過(guò)眼淚,溫柔地?fù)崦^(guò)她的發(fā)梢?,F(xiàn)在它們懸在空中,微微顫抖著。
"三年前確診的。"程遠(yuǎn)終于開(kāi)口,"遺傳病,我父親...就是這么走的。"
林初夏的呼吸停滯了一瞬。她記得程遠(yuǎn)很少提起他的父親,只說(shuō)在他高中時(shí)突發(fā)心臟病去世。當(dāng)時(shí)她以為只是意外,沒(méi)想到...
"所以你五年前就知道..."
"不。"程遠(yuǎn)搖頭,"那時(shí)候只是偶爾心悸,醫(yī)生說(shuō)是壓力大。直到去美國(guó)第二年,才開(kāi)始頻繁胸痛。"
林初夏的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn),把所有碎片拼湊在一起:程遠(yuǎn)突然的分手,美國(guó)的博士學(xué)位,那張與金發(fā)女孩的合影...
"照片是假的?"她突然問(wèn)道。
程遠(yuǎn)的眼神閃爍了一下:"什么?"
"分手信里的照片。"林初夏向前一步,"那個(gè)叫艾瑪?shù)呐?,MIT的背景,都是你編的?"
辦公室陷入死一般的寂靜。程遠(yuǎn)的目光落在窗外,那里華燈初上,整個(gè)城市開(kāi)始亮起璀璨的燈光。他的側(cè)臉在玻璃的倒影中顯得格外孤獨(dú)。
"我需要你恨我。"他最終說(shuō)道,聲音低沉,"如果你以為我只是變心了,你會(huì)更容易走出來(lái)。"
這句話像一把鈍刀,緩慢而殘忍地刺進(jìn)林初夏的心臟。她扶住辦公桌邊緣才沒(méi)有跌倒,指甲深深掐進(jìn)掌心,卻感覺(jué)不到疼痛。
"你...你這個(gè)混蛋!"她的聲音破碎不堪,"你以為這是什么?演偶像劇嗎?隨便找個(gè)借口分手,然后自己默默等死?"
程遠(yuǎn)猛地站起身,帶倒了桌上的咖啡杯。褐色的液體迅速在醫(yī)療報(bào)告上暈開(kāi),模糊了那些殘酷的數(shù)字。
"那你告訴我該怎么做!"他第一次提高了聲音,眼睛里布滿血絲,"告訴你我快死了?看著你放棄大好前途陪我等死?初夏,這病沒(méi)得治!最好的情況是換心臟,但匹配概率比中彩票還低!"
他的胸口劇烈起伏著,突然彎下腰,又是一陣撕心裂肺的咳嗽。這次比之前更嚴(yán)重,他不得不抓住桌沿才能站穩(wěn)。林初夏下意識(shí)沖上前扶住他,隔著襯衫感受到他嶙峋的肋骨和異??焖俚男奶?。
"藥..."程遠(yuǎn)艱難地指了指西裝內(nèi)袋。
林初夏慌忙摸出那個(gè)小藥瓶,倒出兩粒白色藥片塞進(jìn)他嘴里。她的手指碰到他的嘴唇,冰涼而干燥。程遠(yuǎn)就著唾液咽下藥片,幾分鐘后,咳嗽終于漸漸平息。
"每天都這樣?"林初夏輕聲問(wèn),手還扶著他的后背。
程遠(yuǎn)搖搖頭,虛弱地笑了笑:"今天見(jiàn)到你...激動(dòng)了點(diǎn)。"
這句玩笑話讓林初夏的眼淚終于決堤。她一拳捶在程遠(yuǎn)胸口,卻不敢用力:"王八蛋...你知道我這五年是怎么過(guò)的嗎?我恨你恨到睡不著覺(jué),又想你想到發(fā)瘋..."
程遠(yuǎn)抓住她的手腕,力道大得讓她生疼。他的眼睛通紅,不知是因?yàn)榭人赃€是淚水:"那就繼續(xù)恨我。初夏,離開(kāi)這里,就當(dāng)今天沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。我的病已經(jīng)到晚期了,醫(yī)生說(shuō)...可能撐不過(guò)明年冬天。"
林初夏掙脫他的手,一把抓起桌上被咖啡浸濕的醫(yī)療報(bào)告:"所以這就是你的計(jì)劃?再騙我一次,然后一個(gè)人悄悄死掉?程遠(yuǎn),你憑什么替我做決定?"
她的眼淚砸在紙上,和咖啡漬混在一起。報(bào)告上的數(shù)字已經(jīng)模糊不清,但那些話刻在她腦海里揮之不去:終末期,37%,預(yù)期生存期12-18個(gè)月。
程遠(yuǎn)沉默地看著她,眼神漸漸恢復(fù)平靜。他伸手擦去她臉上的淚水,拇指輕輕摩挲她的臉頰,像對(duì)待一件易碎的珍寶。
"還記得我們第一次見(jiàn)面嗎?"他突然問(wèn),"你打翻了我的墨水瓶,藍(lán)色墨水濺了我一身。"
林初夏點(diǎn)點(diǎn)頭,哽咽得說(shuō)不出話。那天陽(yáng)光很好,他白襯衫上的墨漬像一朵藍(lán)色的花。
"那時(shí)候我就想,這個(gè)莽撞的女孩真可愛(ài)。"程遠(yuǎn)微笑著,眼里有淚光閃動(dòng),"后來(lái)發(fā)現(xiàn)你喜歡聶魯達(dá)的詩(shī),會(huì)在圖書館靠窗的位置睡著,吃草莓味冰淇淋總會(huì)沾到嘴角...我就想,這輩子就是你了。"
他的手指滑到林初夏的唇邊,輕輕一點(diǎn):"可是初夏,愛(ài)一個(gè)人不是拖著她一起墜入深淵。你應(yīng)該有更好的生活,有健康的愛(ài)人,有...很長(zhǎng)很幸福的一生。"
林初夏抓住他的手腕:"那你呢?你的幸福呢?"
"我的幸福就是看著你幸福。"程遠(yuǎn)輕聲說(shuō),"即使那幸福...與我無(wú)關(guān)。"
窗外,夜色已深。城市的燈光在雨后的空氣中暈染開(kāi)來(lái),像一幅模糊的水彩畫。林初夏突然覺(jué)得無(wú)比疲憊,這五年來(lái)積壓的所有情緒都在此刻爆發(fā)。她滑坐在地毯上,抱緊雙膝,像個(gè)迷路的孩子。
"太不公平了..."她把臉埋在膝蓋里,聲音悶悶的,"你做了所有決定,讓我連選擇的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。"
程遠(yuǎn)在她身邊跪下,猶豫了一下,還是輕輕將她摟進(jìn)懷里。他的懷抱依然溫暖,只是比以前瘦了許多。林初夏聞到他身上淡淡的藥香混著熟悉的須后水味道,那是記憶中的氣息。
"對(duì)不起。"他在她耳邊低語(yǔ),呼吸拂過(guò)她的發(fā)絲,"但我寧愿你恨我,也不要你為我哭。"
林初夏抬起頭,在極近的距離里凝視他的眼睛。那雙她曾深愛(ài)的眼睛,如今盛滿了痛苦與不舍。她突然明白了,這五年來(lái),他過(guò)得并不比她好受。
"程遠(yuǎn),"她捧住他的臉,一字一句地說(shuō),"你聽(tīng)好了。我不是五年前那個(gè)任你擺布的女孩了。這次,我絕不會(huì)放手。"
程遠(yuǎn)想說(shuō)什么,卻被她的手指按住了嘴唇。
"我不管還剩多少時(shí)間,一年,一個(gè)月,哪怕只有一天。"林初夏的聲音顫抖卻堅(jiān)定,"這一次,我要陪著你。你可以繼續(xù)推開(kāi)我,但我會(huì)一直跟在你身后,直到...直到最后一刻。"
程遠(yuǎn)的眼眶紅了。他抓住林初夏的手,貼在自己臉上,感受著她的溫度:"為什么...為什么要這么傻?"
"因?yàn)閻?ài)你。"林初夏簡(jiǎn)單地說(shuō),"從來(lái)都是,一直都是。"
辦公室的門突然被敲響,秘書的聲音傳來(lái):"程總,七點(diǎn)的會(huì)議要開(kāi)始了,王總監(jiān)問(wèn)您..."
"取消。"程遠(yuǎn)頭也不回地說(shuō),"取消我今晚所有的安排。"
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。程遠(yuǎn)仍然跪在地上,雙手緊握著林初夏的手,仿佛那是他唯一的救贖。
"餓了嗎?"他輕聲問(wèn),"我知道附近有家很好的粥店。"
林初夏點(diǎn)點(diǎn)頭,突然想起什么:"等等,你的藥..."
程遠(yuǎn)從口袋里掏出藥瓶給她看:"隨身帶著呢。別擔(dān)心,一時(shí)半會(huì)兒死不了。"
這句玩笑話讓林初夏又想哭又想笑。她扶著程遠(yuǎn)站起來(lái),注意到他起身時(shí)微皺的眉頭和下意識(shí)按住胸口的動(dòng)作。病痛已經(jīng)深深侵蝕了這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人,而她卻一無(wú)所知地恨了他五年。
"能走路嗎?"她小聲問(wèn)。
程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,從衣帽架上取下外套:"沒(méi)那么嬌弱。倒是你..."他伸手擦去她臉上未干的淚痕,"眼睛腫得像桃子。"
他們乘電梯下樓,誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。在狹小的空間里,林初夏偷偷觀察著程遠(yuǎn)的側(cè)臉。他比她記憶中瘦了許多,下頜線條更加鋒利,眉宇間添了幾分滄桑。但當(dāng)他轉(zhuǎn)頭對(duì)她微笑時(shí),依然是那個(gè)在櫻花樹(shù)下吻她的少年。
走出大樓,夜風(fēng)拂過(guò)林初夏發(fā)燙的臉頰。程遠(yuǎn)下意識(shí)想脫外套給她,卻被她制止了:"別,你不能再感冒了。"
程遠(yuǎn)笑了笑,沒(méi)再堅(jiān)持。他們沿著人行道慢慢走,偶爾肩膀相碰,又很快分開(kāi)。五年的時(shí)光橫亙其間,既熟悉又陌生。
"所以..."林初夏打破沉默,"這五年,你真的在MIT?"
程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭:"前兩年確實(shí)在讀書,后來(lái)病情惡化就休學(xué)了。其實(shí)我研究的AI醫(yī)療診斷系統(tǒng),就是針對(duì)心臟疾病的。"他自嘲地笑了笑,"算是久病成醫(yī)吧。"
"恒遠(yuǎn)科技呢?"
"去年創(chuàng)立的,主要做醫(yī)療AI。"程遠(yuǎn)指了指胸口,"算是...給自己找個(gè)活下去的理由。"
林初夏的心揪了一下。她想起剛才在辦公室看到的那些文件,除了醫(yī)療報(bào)告,還有大量研究資料和專利申請(qǐng)書。程遠(yuǎn)這些年,一直在與自己的疾病賽跑。
粥店很近,裝修樸素卻溫馨。老板娘似乎認(rèn)識(shí)程遠(yuǎn),熱情地招呼他們?nèi)胱€特意端來(lái)一杯溫水給他吃藥。
"????"林初夏小聲問(wèn)。
程遠(yuǎn)吞下藥片:"嗯,這里的粥比較清淡,適合我。"他頓了頓,"其實(shí)...這家店正對(duì)著你公司大樓。有時(shí)候加班晚了,我會(huì)坐在這里...遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你一眼。"
林初夏的手一抖,筷子掉在桌上。程遠(yuǎn)彎腰幫她撿起,遞過(guò)來(lái)時(shí),他們的手指短暫相觸。
"變態(tài)跟蹤狂。"她低聲說(shuō),卻紅了眼眶。
程遠(yuǎn)笑了,眼角的紋路舒展開(kāi)來(lái):"就看了三四次...后來(lái)病情加重,醫(yī)生要求臥床休息,就沒(méi)再來(lái)了。"
老板娘端上兩碗熱氣騰騰的雞絲粥,香氣撲鼻。林初夏突然意識(shí)到自己一整天沒(méi)吃東西了。她舀了一勺送進(jìn)口中,溫暖的感覺(jué)從胃部擴(kuò)散到全身。
"好吃嗎?"程遠(yuǎn)問(wèn),自己卻沒(méi)動(dòng)勺子。
林初夏點(diǎn)點(diǎn)頭:"你怎么不吃?"
"吃藥后沒(méi)什么胃口。"程遠(yuǎn)推了推眼鏡,"看你吃就好。"
這個(gè)熟悉的動(dòng)作讓林初夏鼻頭一酸。大學(xué)時(shí)他們經(jīng)常一起吃飯,程遠(yuǎn)總是先看著她吃,說(shuō)看她吃東西的樣子特別下飯。有些習(xí)慣,即使過(guò)了五年,即使生死相隔,依然沒(méi)有改變。
"程遠(yuǎn),"她放下勺子,直視他的眼睛,"我要參與你的治療。"
程遠(yuǎn)皺眉:"什么意思?"
"意思是我要搬去和你一起住。"林初夏干脆地說(shuō),"監(jiān)督你吃飯、吃藥、休息。醫(yī)生說(shuō)需要什么治療,我陪你去做。如果有必要換心臟,我們就等??傊?.."
"不行。"程遠(yuǎn)打斷她,"初夏,別天真了。這不是感冒發(fā)燒,這是絕癥。我不想你看著我一點(diǎn)點(diǎn)..."
"衰竭而死?"林初夏替他說(shuō)完,"程遠(yuǎn),這五年我每天都在想象你在美國(guó)過(guò)得有多好?,F(xiàn)在我知道了真相,你覺(jué)得我還會(huì)放任你一個(gè)人面對(duì)嗎?"
程遠(yuǎn)還想說(shuō)什么,突然臉色一變,捂住胸口彎下腰。林初夏立刻繞到他身邊,扶住他顫抖的肩膀:"藥!是不是又疼了?"
程遠(yuǎn)搖搖頭,艱難地呼吸著:"沒(méi)事...過(guò)一會(huì)就好..."
林初夏不由分說(shuō)翻出他的藥瓶,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。
"吃完了?你怎么不早說(shuō)!"她急得聲音都變了調(diào),"醫(yī)院!我們現(xiàn)在就去醫(yī)院!"
程遠(yuǎn)抓住她的手:"不用...家里有備用的..."
林初夏立刻掏出手機(jī)叫車,一邊攙扶著程遠(yuǎn)站起來(lái)。老板娘見(jiàn)狀也慌了神,幫忙拿來(lái)外套和圍巾。
"程先生又犯病了?"她擔(dān)憂地問(wèn),"要不要叫救護(hù)車?"
"不用,謝謝您。"林初夏替程遠(yuǎn)回答,"我?guī)丶页运帯?
上車后,程遠(yuǎn)的情況似乎好些了,但臉色依然蒼白如紙。他靠在座椅上,閉著眼睛,額頭上滲出細(xì)密的汗珠。林初夏緊緊握著他的手,生怕一松開(kāi)他就會(huì)消失。
"地址?"她輕聲問(wèn)。
程遠(yuǎn)報(bào)出一個(gè)高檔小區(qū)的名字,然后補(bǔ)充道:"不過(guò)你真的不用..."
"閉嘴。"林初夏紅著眼睛說(shuō),"再敢說(shuō)一個(gè)字讓我走,我就當(dāng)街吻你。"
程遠(yuǎn)愣了一下,突然低低地笑了起來(lái),笑得眼眶發(fā)紅:"初夏...你一點(diǎn)都沒(méi)變。"
車子駛?cè)胍股?,林初夏望著窗外流?dòng)的燈光,突然想起五年前那個(gè)雨夜。當(dāng)時(shí)她跪在櫻花樹(shù)下,以為自己的世界已經(jīng)終結(jié)。而現(xiàn)在,她牽著程遠(yuǎn)的手,走向一個(gè)不知終點(diǎn)的未來(lái)。
但這一次,她不會(huì)再讓他獨(dú)自面對(duì)了。
無(wú)論還剩多少時(shí)間。