櫻花樹(shù)下的病歷本

程遠(yuǎn)的公寓比林初夏想象中要整潔，卻也比想象中冷清。

門廳的衣帽架上只掛著一件深灰色風(fēng)衣，鞋柜里整齊擺放著三雙皮鞋和一雙拖鞋。沒(méi)有多余的雜物，沒(méi)有生活氣息，就像一間精心布置的樣板房。

"請(qǐng)進(jìn)。"程遠(yuǎn)彎腰想換拖鞋，卻突然踉蹌了一下。

林初夏眼疾手快地扶住他："別動(dòng)！"她強(qiáng)硬地按住他的肩膀，蹲下身幫他解開(kāi)鞋帶。程遠(yuǎn)的腳踝瘦得驚人，她能清晰地摸到凸出的骨節(jié)。

"藥箱在哪里？"她抬頭問(wèn)道。

程遠(yuǎn)指了指客廳角落的柜子："第二層。不過(guò)臥室床頭柜還有一瓶備用的..."

不等他說(shuō)完，林初夏已經(jīng)沖向柜子。她翻出藥瓶，倒了一杯溫水，回到程遠(yuǎn)身邊時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)自己挪到了沙發(fā)上，正閉著眼睛深呼吸，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

"幾片？"她擰開(kāi)藥瓶。

"兩片就夠了。"程遠(yuǎn)睜開(kāi)眼，接過(guò)藥片和水杯，手指輕微顫抖著。

林初夏注視著他吞咽的動(dòng)作，喉結(jié)上下滾動(dòng)，頸側(cè)淡青色的血管清晰可見(jiàn)。五年前那個(gè)在籃球場(chǎng)上奔跑的少年，如今連喝一口水都需要停頓喘息。

"我去給你放洗澡水。"她突然說(shuō)，轉(zhuǎn)身走向浴室，不想讓程遠(yuǎn)看到自己發(fā)紅的眼眶。

浴室同樣整潔得近乎冷漠。純白的毛巾，單一的沐浴露，沒(méi)有任何多余的物品。林初夏打開(kāi)藥柜想找浴鹽，卻發(fā)現(xiàn)上層整齊排列著七八個(gè)藥瓶。她隨手拿起一個(gè)，標(biāo)簽上寫著"嗎啡緩釋片——?jiǎng)《?，?yán)格遵醫(yī)囑"。

她的手一抖，藥瓶差點(diǎn)掉進(jìn)洗手池。

"需要幫忙嗎？"程遠(yuǎn)的聲音從門口傳來(lái)。

林初夏迅速把藥瓶放回原處，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地?cái)Q開(kāi)水龍頭："不用，水溫剛好。你...你經(jīng)常吃止痛藥？"

身后沉默了幾秒。

"偶爾。"程遠(yuǎn)輕聲回答，"晚上比較難熬。"

林初夏沒(méi)有追問(wèn)，只是悄悄記下了那些藥名。她幫程遠(yuǎn)調(diào)好水溫，走出浴室時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)脫掉了西裝外套，只穿著襯衫坐在沙發(fā)上。單薄的布料勾勒出他消瘦的背部線條，肩胛骨像兩片即將刺破皮膚的刀刃。

"你應(yīng)該多吃點(diǎn)。"她忍不住說(shuō)。

程遠(yuǎn)笑了笑："公司的營(yíng)養(yǎng)師也這么說(shuō)。"

"我是認(rèn)真的。"林初夏坐到他身邊，伸手想解開(kāi)他的襯衫紐扣，"讓我看看你現(xiàn)在什么樣。"

程遠(yuǎn)條件反射般抓住她的手腕，但很快又松開(kāi)了。他垂下眼睛，任由林初夏解開(kāi)他的衣扣。

襯衫滑落，露出他蒼白的胸膛。肋骨根根分明，左側(cè)胸口有一道長(zhǎng)約十厘米的手術(shù)疤痕，周圍散布著幾個(gè)小小的圓形疤痕，像是電極留下的痕跡。最觸目驚心的是他手腕內(nèi)側(cè)的淤青和針眼，新舊交織。

林初夏的呼吸停滯了。她輕輕撫摸那道手術(shù)疤痕："這是..."

"去年做的心臟輔助裝置植入術(shù)。"程遠(yuǎn)平靜地說(shuō)，"效果不太好，后來(lái)取出來(lái)了。"

"這些呢？"她的指尖顫抖著觸碰那些小圓疤。

"實(shí)驗(yàn)性治療。"程遠(yuǎn)簡(jiǎn)短地回答，然后突然抓住她的手，"別看了，初夏。我不想你記住我這個(gè)樣子。"

林初夏固執(zhí)地?fù)u頭，繼續(xù)檢查他的身體。當(dāng)她碰到他左側(cè)肋骨下方時(shí)，程遠(yuǎn)猛地瑟縮了一下。

"這里疼？"她問(wèn)。

程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭："肝淤血。心臟功能不好會(huì)導(dǎo)致...很多并發(fā)癥。"

林初夏咬住嘴唇，輕輕抱住他，不敢用力，仿佛擁抱一具易碎的玻璃雕塑。程遠(yuǎn)身上有淡淡的藥香和長(zhǎng)期病痛帶來(lái)的微涼，但心跳聲依然熟悉，咚、咚、咚，像遙遠(yuǎn)的鼓點(diǎn)。

"洗澡吧，水要涼了。"她最終說(shuō)道，幫他重新系好紐扣。

等程遠(yuǎn)進(jìn)了浴室，林初夏立刻拿出手機(jī)，拍下藥柜里那些藥瓶的照片。然后她開(kāi)始探索這間公寓，試圖拼湊出程遠(yuǎn)這五年真實(shí)的生活。

書房的門虛掩著。她推門進(jìn)去，被眼前的景象震撼了——整面墻都是醫(yī)學(xué)書籍和研究論文，書桌上堆滿了資料和設(shè)計(jì)圖紙。她走近查看，發(fā)現(xiàn)全是關(guān)于心肌纖維化和人工心臟的研究。一臺(tái)筆記本電腦開(kāi)著，屏幕上是一個(gè)復(fù)雜的三維心臟模型。

林初夏隨手點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文件夾，里面是標(biāo)著日期的病情記錄。最新的一份是三天前，寫著："EF值降至28%，夜間端坐呼吸加重，考慮肺動(dòng)脈高壓進(jìn)展..."

浴室水聲停了。她趕緊關(guān)掉文件，假裝在整理書桌。

"找到什么有趣的東西了嗎？"程遠(yuǎn)站在門口，頭發(fā)還滴著水。他換上了家居服，寬松的棉質(zhì)上衣依然掩蓋不住消瘦的身形。

林初夏決定誠(chéng)實(shí)："你在研究自己的?。?

程遠(yuǎn)用毛巾擦著頭發(fā)走進(jìn)來(lái)："嗯。久病成醫(yī)，加上我的專業(yè)背景，就想試試能不能..."他頓了頓，"給自己爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間。"

"有進(jìn)展嗎？"

"理論上可行。"程遠(yuǎn)指向屏幕上的心臟模型，"我在設(shè)計(jì)一種新型人工心臟輔助裝置，比現(xiàn)有的更小巧，更適合纖維化心臟。但動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段遇到了瓶頸。"

林初夏注意到他談到研究時(shí)眼睛亮了起來(lái)，語(yǔ)速加快，像是暫時(shí)忘記了病痛。她突然明白了為什么這間公寓如此冷清——程遠(yuǎn)把全部精力都投入到了這場(chǎng)與死神的賽跑中。

"你需要團(tuán)隊(duì)。"她說(shuō)，"資金、實(shí)驗(yàn)室、專業(yè)人員..."

"恒遠(yuǎn)科技就是為此成立的。"程遠(yuǎn)微笑，"只不過(guò)員工們不知道老板是他們的頭號(hào)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。"

林初夏心疼得說(shuō)不出話。她看著書桌上堆積如山的資料，旁邊放著半杯冷掉的咖啡和幾片吃了一半的吐司。這就是程遠(yuǎn)日常的生活——疼痛、研究和絕望中的一絲希望。

"從今天開(kāi)始，你有了我。"她宣布道，"首先，你需要吃一頓正經(jīng)晚餐，然后按時(shí)睡覺(jué)。"

程遠(yuǎn)挑眉："你確定要住在這里？"

"非常確定。"林初夏拿出手機(jī)，"我現(xiàn)在就叫車回家拿行李。"

程遠(yuǎn)想說(shuō)什么，但一陣咳嗽打斷了他。他扶著書桌彎下腰，林初夏立刻上前拍他的背。當(dāng)咳嗽平息時(shí)，她注意到他悄悄將染血的手帕塞進(jìn)了口袋。

"我去幫你拿行李。"程遠(yuǎn)喘息著說(shuō)。

林初夏搖頭："你休息。給我鑰匙就行。"

程遠(yuǎn)從抽屜里取出一串鑰匙遞給她："樓下有24小時(shí)超市，可以買些...女性用品。"他耳尖微微發(fā)紅，"客房已經(jīng)準(zhǔn)備好了，雖然很久沒(méi)用..."

"誰(shuí)說(shuō)我要睡客房？"林初夏接過(guò)鑰匙，故意說(shuō)道，"病人需要24小時(shí)監(jiān)護(hù)，記得嗎？"

程遠(yuǎn)愣住了，隨即失笑："林初夏，你..."

"我什么我？"她踮起腳尖在他蒼白的臉頰上親了一下，"五年前你甩了我，現(xiàn)在得聽(tīng)我的。"

叫的車到了。林初夏匆匆離開(kāi)，回頭從電梯縫里看到程遠(yuǎn)仍站在門口，燈光從他身后照過(guò)來(lái)，在地上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，孤獨(dú)而挺拔。

三小時(shí)后，當(dāng)林初夏拖著行李箱回到程遠(yuǎn)家門口時(shí)，已經(jīng)接近午夜。她輕輕敲門，沒(méi)有回應(yīng)。擔(dān)心之下，她用鑰匙開(kāi)了門。

公寓一片漆黑，只有書房透出微弱的光亮。她輕手輕腳地走過(guò)去，推開(kāi)門，看到程遠(yuǎn)伏在書桌上睡著了，臉頰貼著鍵盤，眼鏡歪在一邊。電腦屏幕還亮著，是一封寫給某位國(guó)際心臟病專家的郵件，寫著"懇請(qǐng)您看一下附件中我的最新研究數(shù)據(jù)..."

林初夏心疼地嘆了口氣，正準(zhǔn)備叫醒他，突然聽(tīng)到程遠(yuǎn)在夢(mèng)中呢喃："初夏...別走..."

她的心猛地揪緊了。輕輕撫摸他的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)他額頭滾燙。程遠(yuǎn)在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地蹭了蹭她的手心，像個(gè)渴望溫暖的孩子。

"傻瓜..."她輕聲說(shuō)，決定不叫醒他。

林初夏輕手輕腳地從臥室拿來(lái)毯子給他蓋上，然后開(kāi)始整理房間。在收拾散落的文件時(shí)，她發(fā)現(xiàn)書桌最下面的抽屜沒(méi)有完全關(guān)好。出于好奇，她拉開(kāi)抽屜，里面是一本相冊(cè)和一個(gè)標(biāo)著"止痛藥"的盒子。

她先打開(kāi)了盒子，倒吸一口冷氣——里面是各種強(qiáng)效止痛藥，有些藥瓶已經(jīng)空了。而相冊(cè)里的內(nèi)容更讓她震驚：全是她的照片。有她在公司樓下等車的，有她在咖啡館看書的，甚至有幾張明顯是偷拍的，她在超市購(gòu)物，在公園散步...照片上的日期跨度長(zhǎng)達(dá)五年。

最后幾頁(yè)是他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)的合影，程遠(yuǎn)小心翼翼地在每張照片旁寫了備注："初夏21歲生日"、"初夏在圖書館睡著"、"初夏第一次做蛋糕，失敗了但很可愛(ài)"...

一滴淚水落在照片上。林初夏趕緊擦干，將相冊(cè)放回原處。她蹲在熟睡的程遠(yuǎn)身邊，輕輕握住他的手。這只曾經(jīng)為她彈吉他、寫情書的手，如今瘦得能看到淡藍(lán)色的血管，卻依然溫暖。

"我再也不會(huì)走了。"她低聲承諾，盡管知道他聽(tīng)不見(jiàn)。

第二天清晨，林初夏被一陣壓抑的呻吟聲驚醒。她猛地從沙發(fā)上坐起（昨晚她最終沒(méi)忍心叫醒程遠(yuǎn)，自己在客廳湊合了一夜），循聲沖向書房。

程遠(yuǎn)蜷縮在地板上，臉色慘白，雙手死死按住胸口，全身被冷汗?jié)裢?。藥瓶打翻在一旁，幾片白色藥丸散落在地?/p>

"程遠(yuǎn)！"林初夏跪在他身邊，手忙腳亂地?fù)炱鹚幤?吃幾片？"

程遠(yuǎn)痛苦地?fù)u頭，牙齒打顫："沒(méi)...沒(méi)用...叫...救護(hù)車..."

林初夏立刻撥打了120，然后按照接線員的指示，幫程遠(yuǎn)調(diào)整為側(cè)臥位，松開(kāi)衣領(lǐng)，監(jiān)測(cè)呼吸。他的心跳快得嚇人，呼吸淺而急促，嘴唇開(kāi)始發(fā)青。

"堅(jiān)持住，救護(hù)車馬上就到。"她握緊他的手，聲音顫抖卻堅(jiān)定。

程遠(yuǎn)的眼睛半閉著，睫毛上沾著冷汗。他掙扎著想說(shuō)些什么，但又是一陣劇痛襲來(lái)，他弓起背，無(wú)聲地尖叫。

仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，門鈴終于響了。林初夏沖去開(kāi)門，兩名急救人員推著擔(dān)架進(jìn)來(lái)。他們熟練地為程遠(yuǎn)接上監(jiān)護(hù)儀，林初夏看到屏幕上瘋狂跳動(dòng)的曲線和不斷閃爍的警報(bào)。

"室速，快變成室顫了！"一名急救員喊道，"準(zhǔn)備除顫！"

林初夏被請(qǐng)到一旁，眼睜睜看著他們撕開(kāi)程遠(yuǎn)的衣服，貼上電極片。"清場(chǎng)！"隨著一聲喊，程遠(yuǎn)的身體在電擊下彈起又落下。

一次，兩次...

第三次電擊后，監(jiān)護(hù)儀上的曲線終于恢復(fù)了相對(duì)正常的節(jié)奏。

"暫時(shí)穩(wěn)定了，但需要馬上送醫(yī)院。"急救員對(duì)林初夏說(shuō)，"您是家屬嗎？"

"我是他..."她停頓了一秒，"未婚妻。"

"那請(qǐng)跟我們一起走吧。"

在救護(hù)車刺耳的鳴笛聲中，林初夏緊握著程遠(yuǎn)冰涼的手，看著他被氧氣面罩覆蓋的蒼白面容。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲是唯一證明他還活著的信號(hào)。

"別怕，"她輕聲說(shuō)，不知道是在安慰程遠(yuǎn)還是自己，"我在這里。"

程遠(yuǎn)微微睜開(kāi)眼睛，目光渙散，但他似乎認(rèn)出了林初夏，手指微弱地動(dòng)了動(dòng)，勾住她的指尖。

救護(hù)車駛向醫(yī)院，晨曦透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，在林初夏淚流滿面的臉上投下斑駁的光影。

上一章 病歷本上的謊言 櫻花樹(shù)下的病歷本最新章節(jié) 下一章 加密的遺囑