市立圖書館的冷氣像一層透明的繭，把林昭裹在哲學(xué)區(qū)最角落的扶手椅里。她蜷著腿，膝蓋抵著《戒斷反應(yīng)——情感依賴的生理與心理機(jī)制》的硬質(zhì)封面，書脊開裂的膠水滲出細(xì)小的絲。
林昭（用指甲刮擦扉頁上的圖書館印章)“2019年購入……剛好是我們畢業(yè)那年?！?/p>
借閱記錄卡夾在封底口袋，密密麻麻的日期像螞蟻行軍。最新的一行墨跡還沒干透——2023.7.15，歸還期限8.12。
她突然想起陳渝總愛在課本扉頁寫借閱記錄，高中生物課本第37頁還留著他的字跡：
“林昭借走不還，押金扣光”。
圖書管理員（敲了敲書架）“這本最近很搶手，要借趁早?！?/p>
林昭（抬頭）“來這兒療傷的人很多？”
圖書管理員（推了推眼鏡）“比心理診所便宜，比酒健康?！?/p>
第47頁的頁腳有塊咖啡漬，洇開了某段關(guān)于“記憶閃回”的論述。林昭的拇指摩挲著那團(tuán)黃褐色的痕跡，突然發(fā)現(xiàn)正文間隙擠著一行鉛筆字:
「第七天會好一點(diǎn)，真的。——2019.11.23」
字跡淡得像是快要消失。她下意識摸向書包側(cè)袋——那里還裝著陳渝去年忘在她家的自動鉛筆，筆芯永遠(yuǎn)是0.3mm的規(guī)格。
林昭（在空白處寫字） “第三天，胃里像灌了鉛?！?/p>
筆尖突然折斷，崩飛的鉛芯在書頁上留下一個黑點(diǎn)。十八歲的陳渝在物理課上幫她撿過鉛筆，遞回來時筆頭刻了朵歪歪扭扭的小花。
書架后方傳來窸窣聲。一個穿灰衛(wèi)衣的男生正把《恐懼的解剖》塞回原位，袖口露出半截愈合中的疤痕。
男生（突然轉(zhuǎn)頭）“那本書第89頁有答案?！?/p>
林昭（愣?。?“什么？”
男生（指了指《戒斷反應(yīng)》）“關(guān)于為什么總夢到前任?！?/p>
他耳骨上有兩個并排的耳洞，像分號。林昭想起蘇琪打耳洞那天，陳渝隔著便利店玻璃窗做鬼臉，說她們是“自虐行為愛好者”。
林昭“你……也借過這本？”
男生（舉起手里的《悲傷緩解指南》) “現(xiàn)在換藥方了?！?/p>
陽光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在地板上切出明暗相間的條紋。林昭翻到“替代行為”章節(jié)，在筆記本上寫下：
實(shí)驗(yàn)記錄 7/17
? 咖啡因攝入量：超標(biāo)（3杯美式）
? 查看社交賬號次數(shù)：5（比昨日-2）
? 記憶閃回觸發(fā)點(diǎn)：
① 路過籃球場（17:03）
② 聞到薄荷沐浴露（22:47）
林昭（劃掉“沐浴露”）“明天換洗發(fā)水。”
書頁邊緣突然出現(xiàn)一片銀杏書簽，干枯的葉脈上寫著一行小字：
“痛苦是智慧的學(xué)費(fèi)”。
翻過來，2018年的借書證黏在背面，照片上的女孩眼角有顆淚痣。
傍晚六點(diǎn)的圖書館廣播響起時，灰衛(wèi)衣男生突然坐到對面。他推來一張對折的便簽紙，背面印著“市精神衛(wèi)生中心”。
男生 “第89頁的批注?！?/p>
展開的紙條上畫著腦區(qū)示意圖，杏仁核位置被紅圈標(biāo)注：
“這里在戒斷期會放大所有回憶”。
林昭 “你是醫(yī)生？”
男生（指指《悲傷緩解指南》封底） “前患者?！?/p>
他的指甲剪得很短，甲床上有道月牙形的疤。陳渝也有這樣的疤，高二籃球賽被指甲劃傷的，那天她送的創(chuàng)可貼還印著卡通圖案。
男生 “要聽真正的第七天定律嗎？”
林昭（捏緊紙條) “比書上寫的更殘酷？”
他們在消防通道的樓梯間分享一包軟糖。
男生說第七天不是痊愈日，而是“第一個不再數(shù)著日子過的清晨”。
男生 “你會突然發(fā)現(xiàn)，今天刷牙時沒想起他。”
林昭 “然后呢？”
男生（嚼著軟糖）“然后第二天繼續(xù)想?！?/p>
落日余暉透過磨砂玻璃，在他側(cè)臉投下蜂蜜色的光斑。林昭數(shù)著他衛(wèi)衣抽繩上的小結(jié)，七個，正好是書上說的戒斷周期。
林昭 “你前任……”
男生（晃了晃空糖袋） “她嫁給我主治醫(yī)師了?！?/p>
閉館鈴聲響起時，林昭在《戒斷反應(yīng)》末頁發(fā)現(xiàn)新的秘密。有人用不同顏色的筆接力寫著日記：
藍(lán)字他今天結(jié)婚，我偷看了婚禮直播（2021.5.20）
黑字路過婚紗店沒哭，進(jìn)步（2022.3.8）
紅字終于！夢見他沒醒！（2023.1.1）
林昭（掏出熒光筆) “第三天，發(fā)現(xiàn)止痛藥不止我有?！?/p>
筆跡在“藥”字上暈開一小片。2019年冬天，陳渝發(fā)著燒給她送筆記，藥盒背面畫了個笑臉。那個笑臉現(xiàn)在還在她抽屜里，和退燒藥一起過期了。
走出圖書館時，路燈剛好亮起。那個男生在臺階上點(diǎn)燃一支煙，火光映亮他耳骨分號般的耳洞。
男生 “明天還來？”
林昭（晃了晃書） “得看看第七天靈不靈?！?/p>
夜風(fēng)掀起書頁，露出夾層里泛黃的車票——2018年去往南京的G1023次，和陳渝那次班級旅行同車不同廂。原來早有人在這本書里埋下時光膠囊。
林昭（打開手機(jī)天氣） “明天晴，28℃?！?/p>
她把“查看陳渝微博”從待辦事項(xiàng)里刪除了。
系統(tǒng)提示“此項(xiàng)已完成3天，是否設(shè)為長期目標(biāo)？”
她按了“否”。
【第二天】
林昭早上醒來，發(fā)現(xiàn)牙膏用完了。她站在便利店貨架前猶豫了三分鐘，最終選了薄荷味以外的口味。結(jié)賬時，店員遞給她一張小票，她順手塞進(jìn)《戒斷反應(yīng)》的封底。
圖書館的冷氣依舊，哲學(xué)區(qū)的陽光卻更明亮了些。她翻開書，發(fā)現(xiàn)昨天的鉛芯黑點(diǎn)旁多了一行字：
“第四天，開始討厭薄荷。”
她愣了一下，隨即笑了。那個男生又來了，坐在昨天的位置，手里拿著一本《情緒的語言》。
林昭 “你寫的？”
男生 “我猜你會回來。”
林昭 “你叫什么名字？”
男生 “周遇?！?/p>
林昭 “我叫林昭?！?/p>
他們沒再說話，只是各自看書。林昭翻到“替代行為”章節(jié)，寫下：
實(shí)驗(yàn)記錄 7/18
? 咖啡因攝入量：2杯美式
? 查看社交賬號次數(shù)：3
? 記憶閃回觸發(fā)點(diǎn)：
① 聽到《晴天》（09:12）
② 看到籃球鞋廣告（14:05）
林昭 “第五天，開始聽周杰倫以外的歌。”
她抬頭，發(fā)現(xiàn)周遇正看著她。
周遇“你寫得比我當(dāng)年認(rèn)真?！?/p>
林昭 “你當(dāng)年怎么寫的？”
周遇“我只寫了一句話：‘她不愛我了，我得活下去?！?/p>
林昭沒說話，只是輕輕點(diǎn)頭。她知道那種感覺。
【第七天】
林昭醒來時，陽光透過窗簾縫隙照在床頭。她刷牙時，突然意識到——今天沒有想起陳渝。
她站在鏡子前，愣了幾秒，然后笑了。
圖書館的冷氣依舊，但她不再蜷縮在角落。她坐在靠窗的位置，翻開《戒斷反應(yīng)》，在最后一頁寫下：
林昭 “第七天，真的沒想起他?！?/p>
她合上書本，抬頭看見周遇站在書架前，手里拿著一本新書。
周遇“換藥方了？”
林昭 “嗯，試試《自我重建》?！?/p>
周遇“那本書不錯?！?/p>
他們并肩走出圖書館，陽光灑在他們身上，像是某種溫柔的赦免。
林昭 “你說，痛苦真的是智慧的學(xué)費(fèi)嗎？”
周遇“也許吧。但有時候，它只是讓我們更溫柔?！?/p>
林昭點(diǎn)點(diǎn)頭，把那片銀杏書簽夾進(jìn)新書里。
“痛苦是智慧的學(xué)費(fèi)?！?/p>
她輕聲念了一遍，然后笑了。
【尾聲】
一個月后，林昭把那本《戒斷反應(yīng)》還回圖書館。書頁間夾著一張新的借閱卡，上面寫著：
“愿你不再數(shù)著日子過?！?/p>
她走出圖書館，陽光正好，風(fēng)也溫柔。
她終于明白，戒斷不是忘記，而是學(xué)會與記憶和平共處。
而那個第七天，只是一個開始。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號