評委席的塑料折疊椅發(fā)出刺耳的吱呀聲，穿皮衣的女生把報(bào)名表捏出了汗?jié)n?！改藓邕吘墸俊构ぷ魅藛T核對名單時(shí)挑眉，「資料顯示你們上周才湊齊人數(shù)？」林夏的指甲陷進(jìn)掌心，這個(gè)臨時(shí)拼湊的樂隊(duì)名字此刻像拙劣的涂鴉。她數(shù)著舞臺上方的射燈——十七盞，和父親琴房吊頂?shù)陌吐蹇怂魯?shù)量相同。

程諾的圓珠筆在評分表背面疾走，微積分公式蛇形蔓延到「原創(chuàng)性」評分欄。她突然抓住林夏手腕：「主歌轉(zhuǎn)副歌用黃金分割，誤差必須控制在0.3秒內(nèi)。」林夏甩開的手撞翻阿肆的镲片，金屬震顫聲里混進(jìn)姜離的冷笑：「聾子都聽得出你們沒排練過?！?/p>

四十八小時(shí)前，這間由鍋爐房改造的排練室還飄著煤灰味。蘇雯的合成器突然外放AI生成的旋律，阿肆踹翻凳子：「這破玩意兒比我弟的電動玩具還假！」顯示屏映出五張扭曲的臉，姜離舉起手機(jī)錄像：「繼續(xù)啊，讓全網(wǎng)看看天才少女怎么用算法寫歌?！?/p>

「我們需要真正的和聲。」程諾突然把公式拍在鋼琴上，琴鍵驚起的灰塵在斜陽里像一場微型雪崩。林夏摸出口琴，金屬外殼還留著昨夜便利店冰柜的寒氣。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)布魯斯音符滑出，姜離的錄音筆突然開始播放地鐵進(jìn)站的轟鳴。

停電來得毫無預(yù)兆。初選舞臺陷入黑暗的瞬間，林夏聽見四道呼吸聲從不同方位傳來。她想起母親遺物里那張老唱片，A面最后總有針尖劃過凹槽的雜音。貝斯弦突然震動，程諾在黑暗里精準(zhǔn)彈出剛才計(jì)算的頻率。接著是阿肆用鑰匙敲擊消防栓的脆響，蘇雯的指甲刮過鋼琴烤漆表面，姜離把錄音筆貼進(jìn)麥克風(fēng)——早高峰地鐵報(bào)站、洗衣房滾筒轉(zhuǎn)動、玻璃碎裂，這些城市噪音此刻成了最野性的節(jié)拍器。

林夏的聲帶先于大腦開始振動。沒有歌詞的即興吟唱從喉間涌出時(shí)，她感覺有冰涼的手指握住了自己發(fā)抖的左手腕。評委席突然亮起手機(jī)閃光燈，光束里漂浮的塵埃像被驚擾的螢火蟲群。她看見程諾的公式紙飄落在自己帆布鞋上，墨跡未干的希臘字母洇成了藍(lán)調(diào)音階。

「這算什么？故障藝術(shù)？」臺下傳來嗤笑。姜離的助聽器爆出尖銳鳴叫，她扯下設(shè)備砸向聲源方向：「這是五個(gè)故障人類的重啟日志！」

后臺走廊的應(yīng)急燈把她們的影子拉長又疊在一起。阿肆突然拽住所有人沖向安全出口，消防通道盡頭是禁止進(jìn)入的樓頂。夜風(fēng)掀起蘇雯的樂譜，程諾突然發(fā)現(xiàn)那些AI生成的音符在月光下組成了莫比烏斯環(huán)圖案。

「初選結(jié)果下周公布。」林夏盯著遠(yuǎn)處霓虹燈牌，電子管故障讓「美容院」三個(gè)字間歇性熄滅，變成「容院」「美院」「美容」的隨機(jī)組合。姜離從背包掏出五罐噴漆，在水泥地上噴出扭曲的頻譜圖：「從現(xiàn)在起，每天往這里錄一段真實(shí)的聲音。」

第一縷晨光出現(xiàn)時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)阿肆的弟弟蹲在樓梯間睡著了，懷里抱著用易拉罐和晾衣架做的玩具吉他。林夏的口琴突然滑出半音，這個(gè)意外降調(diào)后來成了她們第一首正式作品的標(biāo)志性前奏。