蘇雯的合成器突然在桌下發(fā)出詭異的嗡鳴，她慌亂地按著靜音鍵："我的AI生成了37種編曲方案，但都需要重新調(diào)試..."

"閉嘴吧機(jī)器人。"姜離把錄音筆推到桌子中央，按下播放鍵。初選時那段混亂的即興演奏流淌而出，地鐵報站、玻璃碎裂、消防栓的金屬回響在咖啡香氣中交織。林夏驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些噪音在錄音里竟呈現(xiàn)出詭異的和諧。

程諾突然掏出鋼筆，在餐巾紙上畫出一條波動曲線："看，這就是我們當(dāng)時的聲波頻率。"她在波峰處標(biāo)出幾個紅點(diǎn)，"這些峰值恰好符合斐波那契數(shù)列。"

"所以？"阿肆挑起一邊眉毛。

"所以組委會看中的不是音樂，"程諾推了推眼鏡，"是數(shù)學(xué)。"

暴雨漸歇時，五人站在咖啡館后巷的消防梯下。鐵質(zhì)階梯銹跡斑斑，像一截被遺忘的脊椎骨。姜離第一個爬上去，她的馬丁靴踩得鐵網(wǎng)吱嘎作響："上來，帶你們看個地方。"

天臺視野開闊得令人眩暈。城市在雨后泛著濕潤的光，遠(yuǎn)處寫字樓的玻璃幕墻將陽光折射成七彩棱鏡。林夏注意到角落堆著五顏六色的噴漆罐，正是姜離那晚用來畫頻譜圖的。

"我初中就常來這里。"姜離踢開一個空啤酒罐，"底下是家倒閉的唱片店，老板留了臺老式錄音機(jī)。"她指向天臺入口處生銹的鐵柜，里面確實(shí)躺著臺索尼TC-D5，旁邊堆滿磁帶。

阿肆吹了聲口哨，從背包里掏出幾個易拉罐和橡皮筋。十分鐘后，他用這些材料組裝出簡易的打擊樂器，敲擊聲在天臺圍墻間碰撞回響。蘇雯猶豫著接上便攜音箱，AI生成的旋律飄散在風(fēng)里。

林夏摸出口琴。這次她沒有猶豫，直接吹出一段布魯斯音階。某個瞬間，她感覺口袋里的手機(jī)在震動——父親的名字在屏幕上閃爍。她任由來電提示漸漸熄滅。

"歌詞怎么辦？"阿肆突然問，"總不能全程'啦啦啦'吧？"

姜離從錄音筆調(diào)出一段音頻。老太太沙啞的方言突然炸響："修洗衣機(jī)——回收舊電腦——"這是她上周在胡同里錄的叫賣聲。

"城市的聲音就是歌詞。"姜離說。

程諾跪在地上，用粉筆寫滿公式的水泥地成了她的演算紙。林夏湊近看，那些微分方程逐漸變形為五線譜上的音符。當(dāng)蘇雯的合成器加入一段琶音時，所有人都愣住了——它完美契合了程諾計算的頻率。

黃昏降臨前，他們拼湊出歌曲的框架。林夏給它取名《故障人類》，靈感來自姜離在初選時的怒吼?；丶衣飞?，林夏鬼使神差地繞道去了父親經(jīng)營的琴行。櫥窗里陳列著昂貴的施坦威，和她童年時每天練習(xí)八小時的那臺一模一樣。

琴行二樓亮著燈。林夏站在馬路對面，看見父親正在擦拭一架三角鋼琴。他的動作輕柔得像在撫摸情人，這個畫面突然讓她鼻腔發(fā)酸。十五歲那年，她故意用美工刀在那臺鋼琴側(cè)面刻下劃痕，第二天就被送去寄宿學(xué)校。

手機(jī)再次震動。這次是程諾發(fā)來的音頻文件，標(biāo)注著"黃金分割點(diǎn)擬音方案"。林夏戴上耳機(jī)，聽見一段奇特的聲響——像是金屬棒劃過玻璃瓶邊緣，又像用指甲刮擦黑板。這種令人牙酸的聲音卻莫名讓她想起母親生病時，哼唱的那些不成調(diào)的搖籃曲。

轉(zhuǎn)過街角時，林夏撞見了意想不到的畫面。姜離站在24小時自助洗衣店前，正把錄音筆貼在滾筒洗衣機(jī)玻璃門上。她專注的神情像在錄制世界頂級交響樂團(tuán)演出。透過旋轉(zhuǎn)的衣物，林夏看見姜離的嘴唇在動，似乎跟著某種只有她能聽見的節(jié)奏默數(shù)拍子。

第二周周三，暴雨再次襲擊城市。天臺的防水篷布在風(fēng)中獵獵作響，阿肆用塑料布和晾衣架搭建的臨時隔音棚搖搖欲墜。林夏渾身濕透地趕到時，發(fā)現(xiàn)其他四人正圍著一臺老式錄音機(jī)。

"聽這個。"姜離按下播放鍵。磁帶嘶嘶轉(zhuǎn)動，傳出模糊的鋼琴聲。林夏瞬間僵住——這是母親彈的《月光奏鳴曲》，錄音背景里有幼童的笑聲，那是五歲的她。

"你怎么會有..."

"昨天去舊貨市場淘磁帶發(fā)現(xiàn)的。"姜離難得語氣柔和，"背面標(biāo)簽寫著'小夏和媽媽，2005'。"

林夏的指尖開始發(fā)抖。母親去世后，父親燒光了所有與她有關(guān)的物品，除了那張她偷偷藏起來的老唱片。磁帶繼續(xù)播放，突然插入一段對話：

"別教她彈琴了，"母親的聲音帶著笑意，"讓她玩口琴吧，多自由啊。"

"那種街頭藝人的把戲？"父親的聲音冷硬如鐵。

錄音到此戛然而止。雨點(diǎn)砸在篷布上的聲音突然變得震耳欲聾。林夏轉(zhuǎn)身沖向樓梯口，卻撞進(jìn)一個懷抱。父親站在那里，黑傘上的雨水成串滴落。

"校長告訴我你最近逃了三次鋼琴課。"他的目光掃過天臺上雜亂的樂器，"就為了這些...垃圾？"

姜離的錄音筆突然外放最大音量，初選時那段混亂的即興演奏炸裂在雨幕中。阿肆抓起自制的打擊樂加入戰(zhàn)局，程諾的數(shù)學(xué)公式散頁在風(fēng)中飛舞。林夏看見父親額角暴起的青筋，突然笑了。

她從口袋里掏出皺巴巴的參賽通知書，輕輕放在父親濕漉漉的傘面上："這是'破繭計劃'的復(fù)賽邀請。評委之一是維也納音樂學(xué)院的克勞斯教授——你當(dāng)年沒考上的那所學(xué)校。"

父親的表情凝固了。林夏轉(zhuǎn)身走回同伴身邊，蘇雯的合成器正好流出一段AI改編的《月光奏鳴曲》，電子音色將古典旋律解構(gòu)成全新的形態(tài)。暴雨中，五個人的剪影在閃電照耀下如同燃燒的圖騰。

那晚他們意外創(chuàng)作出《故障人類》的副歌部分。靈感來自林夏父親摔門離去時，鐵門與門框碰撞產(chǎn)生的降E調(diào)共鳴。