五月的陽(yáng)光像融化的黃油般黏稠，透過(guò)窗戶涂抹在阿月的考卷上。她盯著那道解析幾何題，鉛筆尖在紙上輕輕顫動(dòng)，畫出一個(gè)完美的橢圓。教室里只有筆尖摩擦紙面的沙沙聲，和頭頂電扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲。

突然，那聲音變了調(diào)。

阿月感到左臂內(nèi)側(cè)傳來(lái)細(xì)微的刺痛。她低頭，看見一只蚊子正將口器刺入她蒼白的皮膚。這只蚊子大得反常，腹部透明如琉璃，里面已經(jīng)盛了半罐暗紅色的液體——她的血。最詭異的是，蚊子頭部竟長(zhǎng)著一簇白發(fā)，兩只復(fù)眼大得不成比例，在陽(yáng)光下泛著猩紅的光。

監(jiān)考老師從她身邊走過(guò)，居然對(duì)這只明顯異常的蚊子視若無(wú)睹。阿月本該揮手驅(qū)趕，但某種難以名狀的沖動(dòng)讓她放下了鉛筆。她靜靜觀察著蚊子腹部逐漸鼓脹，變成一顆飽滿的紅葡萄。刺痛漸漸化作一種奇異的快感，像是有人用羽毛輕輕刮擦她的大腦皮層。

當(dāng)蚊子終于吸飽，白發(fā)被血染成粉紅時(shí)，阿月突然用拇指和食指捏住了它。脆弱的軀體在她指間發(fā)出輕微的"啪"聲，溫?zé)岬难簽R在三角函數(shù)公式上，像一串省略號(hào)。

"第三題解答完畢。"阿月輕聲自語(yǔ)，嘴角浮現(xiàn)出轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。她用手帕擦掉指尖的血跡，繼續(xù)作答。被碾碎的蚊子尸體靜靜躺在考卷邊緣，復(fù)眼仍反射著窗外的陽(yáng)光。

當(dāng)時(shí)鐘的分針剛走過(guò)一格，玻璃窗突然發(fā)出密集的撞擊聲。阿月抬頭，看見窗外懸浮著一團(tuán)黑霧。那是由上百只蚊子組成的軍團(tuán)，每只都有蜜蜂大小，翅膀振動(dòng)發(fā)出令人牙酸的嗡鳴。它們像受過(guò)訓(xùn)練的士兵，以完全相同的頻率上下浮動(dòng)。

"同學(xué)們請(qǐng)專注答題。"監(jiān)考老師推了推眼鏡，對(duì)窗外異常毫無(wú)反應(yīng)。

第一只蚊子從窗縫鉆進(jìn)來(lái)時(shí)，阿月注意到它腹部也有白發(fā)。接著是第二只、第三只......轉(zhuǎn)眼間整個(gè)教室都彌漫著那股甜腥味?？忌鷤冮_始騷動(dòng)，有人尖叫著拍打手臂，有人抓起書包奪門而逃。但阿月只是坐著，看著蚊群像微型龍卷風(fēng)般向她聚攏。

它們停在她的手臂、脖頸、臉頰上。刺痛從每一個(gè)毛孔滲入，阿月卻感到某種解脫。她數(shù)著身上的"太陽(yáng)包"——這是母親對(duì)蚊子包的稱呼，因?yàn)樗鼈冇旨t又圓像微型太陽(yáng)。一個(gè)、兩個(gè)......當(dāng)數(shù)到第十七時(shí)，她的視野開始泛紅，仿佛有血絲在眼球表面蔓延。

教室里終于只剩下她一人。蚊群突然同時(shí)起飛，在她頭頂盤旋成冠狀。阿月發(fā)現(xiàn)自己的校服變成了暗紅色，像是被血浸透后又風(fēng)干了。她試圖站起來(lái)，雙腿卻布滿紅斑，像被千萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)灼燒過(guò)。

這時(shí)，她看見考桌上那只死去的蚊子動(dòng)了動(dòng)腿。

腹部的裂痕以肉眼可見的速度愈合，白發(fā)重新挺立。當(dāng)它完全復(fù)活時(shí)，竟發(fā)出人類的聲音："我叫阿月。"

阿月的瞳孔驟然收縮。她伸手去抓，蚊子靈巧地躲開，停在她滲血的指尖上。

"你也是阿月？"她聽見自己聲音里帶著詭異的期待。

蚊子的復(fù)眼里倒映出她蒼白的臉，兩張面孔在血色陽(yáng)光下逐漸重疊。阿月突然分不清哪張是自己的臉，她低頭看自己布滿紅斑的手臂，皮膚下似乎有什么東西在蠕動(dòng)。

窗外，更多的蚊子正從四面八方涌來(lái)。它們組成黑壓壓的云團(tuán)，遮蔽了整個(gè)天空。阿月感到一陣眩暈，考卷上的血跡開始扭曲變形，化作一行她從未學(xué)過(guò)的數(shù)學(xué)公式：

lim(n→∞) (human - mosquito) = 0

當(dāng)極限趨向無(wú)窮大時(shí)，人與蚊子的差值為零。阿月突然咯咯笑起來(lái)，笑聲在空蕩蕩的教室里回蕩。她伸出舌頭，接住一滴從天花板落下的血珠。味道咸澀中帶著鐵銹味，像極了那次數(shù)學(xué)競(jìng)賽失利后，她咬破自己嘴唇嘗到的味道。

"原來(lái)如此。"阿月對(duì)停在鼻尖上的蚊子說(shuō)，"我們都是失敗者。"

蚊群突然集體俯沖，將她徹底吞沒(méi)。在意識(shí)消失前的最后一刻，阿月看見自己的手臂正在分解，變成無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)著白發(fā)的微小個(gè)體。它們振動(dòng)著透明的翅膀，帶著她的意識(shí)飛向血色的天空。

考場(chǎng)門外，監(jiān)考老師疑惑地看了看表："奇怪，剛才那個(gè)女生去哪了？"他推開門，教室里空無(wú)一人，只有一張寫滿怪異符號(hào)的考卷靜靜躺在桌上，邊緣干涸的血跡在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。