阿月是在第七天發(fā)現(xiàn)異常的。

她推開雜貨店的木門時(shí)，掛在門楣上的銅鈴沒響——不是壞了，是鈴鐺繩自己纏回了掛鉤上，像有人倒放了這一幕。更詭異的是貨架，昨天賣空的橘子罐頭整整齊齊擺回了原位，標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期比昨天新了三天。

“阿月，你眼角的痣呢？”對(duì)門的張婆婆拄著拐杖站在門口，渾濁的眼睛里閃著驚恐。阿月摸向眼角，那里原本有顆小小的褐痣，此刻只剩一片光滑的皮膚。而張婆婆的白發(fā)間，竟多了幾縷明顯的黑發(fā)。

恐慌是從正午開始蔓延的。鎮(zhèn)中心的鐘樓突然發(fā)出刺耳的逆轉(zhuǎn)聲，指針以肉眼可見的速度倒轉(zhuǎn)，最后停在三天前的時(shí)間。緊接著，家家戶戶的掛鐘、手表、甚至手機(jī)里的時(shí)間，都跟著亂了套。

第二天清晨，阿月在鏡子里看到了十七歲的自己。

臉上的痘印消失了，手背因常年搬貨磨出的薄繭也沒了。她沖出家門，撞見隔壁的林叔正對(duì)著報(bào)紙發(fā)呆——那是他十年前刊登結(jié)婚啟事的報(bào)紙，此刻正從垃圾桶里“爬”出來，邊角自動(dòng)撫平。而林叔眼角的皺紋淺了許多，看起來像剛過四十。

“我們?cè)谧兡贻p?！绷质宓穆曇舭l(fā)顫，“可我記得……昨天我明明在給兒子的婚禮寫致辭?！?/p>

記憶沒有倒流。這是最可怕的地方。

阿月記得自己二十八歲生日那天，父親在醫(yī)院咽下最后一口氣，病床邊的監(jiān)護(hù)儀拉成一條直線；記得二十歲那年，她在火車站和阿明吵架，看著他攥著錄取通知書轉(zhuǎn)身離開，從此沒再回來；也記得十七歲的夏天，她偷偷把母親的降壓藥換成了維生素，只為了讓她能出席自己的畢業(yè)典禮。

現(xiàn)在她回到了十七歲，可那些屬于未來的悔恨，像石塊一樣壓在心上。

鎮(zhèn)上很快分成了兩派。

以鎮(zhèn)長為首的“修正派”瘋了似的往鎮(zhèn)外跑，他們相信只要跑出鐘樓的輻射范圍，時(shí)間就能恢復(fù)正常。有人抱著嬰兒往山路上沖，哭喊著“不能讓孩子變成受精卵”；有人翻出年輕時(shí)的日記，對(duì)著鏡子一筆一劃模仿當(dāng)時(shí)的字跡，怕自己忘了“該怎么當(dāng)年輕人”。

另一派是“逆行者”，以林叔為代表。他把兒子的婚禮致辭折成小紙條塞進(jìn)懷里，每天對(duì)著鏡子練習(xí)二十歲時(shí)的語氣?！拔乙氐绞昵?，”他紅著眼對(duì)阿月說，“那天我不該罵他‘讀藝術(shù)沒出息’，不該撕了他的畫展門票?！?/p>

阿月屬于沉默的大多數(shù)。她既不想變成嬰兒，也沒什么非要修正的事——直到第十五天，她在衣柜深處翻出了一件高中校服。

鏡子里的女孩穿著藍(lán)白相間的校服，梳著簡單的馬尾，正是十五歲的模樣。那天的記憶突然清晰得像刀割：她站在教室后門，看著阿明把一封情書塞進(jìn)了同桌的抽屜，而她手里攥著的、寫了整夜的信，最終揉成了紙團(tuán)。

如果回到那一天，她會(huì)不會(huì)把信遞出去？

第二十天，張婆婆已經(jīng)能跳皮筋了。她扎著羊角辮，舉著一張泛黃的照片追著阿月跑：“你看！這是你媽年輕時(shí)的樣子！她總說后悔嫁給你爸，嫌他窮，可你看這照片，他倆笑得多大聲！”

照片上的女人梳著麻花辮，依偎在一個(gè)年輕男人身邊，眉眼間和阿月現(xiàn)在的樣子幾乎重合。阿月突然想起母親臨終前的話：“要是能回到剛認(rèn)識(shí)你爸的時(shí)候，我還嫁他，就是……別讓他那么早就去礦上干活了。”

鐘樓的指針還在倒轉(zhuǎn)。有人開始故意摔斷腿——反正第二天醒來傷口就會(huì)消失，卻能留下“曾經(jīng)摔斷腿”的記憶，以此證明自己“真實(shí)存在過”。林叔成功回到了十年前的模樣，他每天守在鎮(zhèn)口，手里捏著那張畫展門票，卻遲遲沒等到年輕的兒子出現(xiàn)。

第三十天，阿月在鏡子里看到了十歲的自己。她的書包里裝著剛發(fā)的紅領(lǐng)巾，口袋里揣著一顆水果糖——那是父親在礦上休班時(shí)，走十里山路給她買的。她突然發(fā)瘋似的往鎮(zhèn)西頭跑，那里有間廢棄的礦洞，是父親出事的地方。

她要回到二十年前，在父親出門前，把那包偷偷藏起來的降壓藥塞進(jìn)他的口袋。她要告訴他，別貪多挖那一車煤，早點(diǎn)回家吃母親做的紅燒肉。她還要告訴他，女兒后來開了家雜貨店，生意很好，就是偶爾會(huì)對(duì)著空椅子發(fā)呆。

鐘樓的鐘聲再次響起時(shí)，阿月站在礦洞口，看著遠(yuǎn)處走來一個(gè)熟悉的身影。年輕的父親背著工具包，哼著不成調(diào)的小曲，看到她時(shí)愣了一下，隨即笑著招手：“小月，等爸下班給你買糖吃?！?/p>

阿月握緊口袋里的糖，突然不敢上前。

如果真的改變了過去，現(xiàn)在的她還會(huì)存在嗎？那些關(guān)于失去的記憶，那些支撐著她走過漫長歲月的思念，難道要像擦掉黑板上的字一樣，徹底消失嗎？

風(fēng)吹過礦洞，帶來泥土的氣息。阿月看著父親的身影漸漸走近，十歲的臉上，第一次有了二十八歲的表情。她慢慢張開手，那顆已經(jīng)放了二十多年的水果糖，在陽光下折射出微弱的光。

鐘擺還在倒轉(zhuǎn)，但有些東西，或許不該跟著回去。