阿月第一次見到那個男人時，是在凌晨三點的便利店。店里的燈光慘白得如同冬日的霜，貨架上的商品被照得輪廓模糊，像是隨時會融化。

阿月蹲在貨架前，手指在一排酸奶上劃過，尋找著過期折扣的那瓶。她的頭發(fā)隨意地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁，身上那件寬松的衛(wèi)衣洗得有些發(fā)白，衣角還沾著昨天畫畫時不小心蹭上的顏料。她最近手頭緊，為了省錢，總是在深夜便利店尋找打折商品。

男人走進便利店時，帶進來一股冷空氣，阿月下意識地縮了縮脖子。她抬起頭，看到男人穿著沾著泥點的黑色連帽衫，雙手插在口袋里，指節(jié)因為用力而泛白，緊攥著一瓶礦泉水。他的臉被帽子遮住了大半，只能看到高挺的鼻梁和線條冷峻的下巴。阿月的目光不經(jīng)意間掃到他口袋里露出的半截刀刃，寒光一閃，比冷柜的燈還刺眼。她的心猛地一緊，手不自覺地抓緊了手中的酸奶瓶，指關(guān)節(jié)泛白。但她很快鎮(zhèn)定下來，告訴自己也許只是看錯了，或許那只是一把普通的折疊刀。她低下頭，裝作若無其事地繼續(xù)挑選酸奶，可心跳卻不受控制地加快，每一次跳動都像是在敲鼓。

后來，阿月躺在出租屋的地板上，后頸的傷口滲出血珠，一滴一滴，滴在米色地毯上洇成小小的紅莓。她的視線模糊，只能看到天花板上的吊燈散發(fā)著昏黃的光，像是一個遙遠(yuǎn)的太陽。男人的鞋尖就離她的臉十厘米，她能聞到他身上鐵銹和松節(jié)油混合的味道，像小時候爺爺用來擦拭獵槍的氣味，這氣味讓她的胃里一陣翻騰。

意識模糊前，她看見男人手里捏著一支玻璃眼藥水，瓶身刻著彎彎曲曲的花紋，像某種沒見過的符咒。那花紋似乎在黑暗中微微閃爍，散發(fā)著詭異的氣息。阿月想抬手去抓住那支眼藥水，想弄清楚這到底是怎么回事，但她的手臂像是被灌了鉛，沉重得抬不起來。她的眼皮越來越沉，最終，黑暗將她徹底吞噬。

再次醒來時，傷口已經(jīng)被處理過，貼了塊邊緣發(fā)皺的紗布。阿月坐起身，房間里彌漫著消毒水的味道，陽光透過窗戶灑在地上，形成一片片金色的光斑。她的第一反應(yīng)不是恐懼，而是喉嚨發(fā)緊，一種莫名的渴望涌上心頭——她突然無比清晰地想知道，那個男人喜歡用什么牌子的洗發(fā)水。

這個念頭一冒出來，就如同野草般在她心里瘋長。她開始在夜里失眠，只要一閉上眼睛，眼前就會反復(fù)閃過男人舉刀時手腕的弧度，那線條利落得像是用圓規(guī)畫出來的，竟讓她莫名想起高中時暗戀過的數(shù)學(xué)老師。她甚至?xí)χR子練習(xí)他握刀的姿勢，指尖虛虛蜷起時，后頸的傷口會隱隱發(fā)燙，帶著種詭異的癢。這種癢，不是身體上的疼痛，而是一種從心底滋生的、難以言喻的感覺，仿佛在提醒她，那個男人與她之間，已經(jīng)有了某種無法斬斷的聯(lián)系。

第七天，阿月在公交站臺又見到了他。那天陽光正好，微風(fēng)輕拂，阿月穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙，站在公交站臺等車。她的頭發(fā)披散在肩上，隨著風(fēng)輕輕飄動。男人換了件灰色沖鋒衣，正低頭給手機充電，側(cè)臉的輪廓在路燈下顯得柔和，像是被一層金色的光暈籠罩。阿月的心跳驟然失控，不是因為害怕，而是像遇見了久別重逢的戀人。她的手心微微出汗，手指不自覺地揪著裙擺。她幾乎是跑著沖過去，在他錯愕的目光里，顫抖著問：“你的眼藥水……還有嗎？”

男人的瞳孔猛地收縮，像是一只受驚的野獸，下意識摸向口袋。阿月注意到他食指第二關(guān)節(jié)有塊淺褐色的疤，形狀像片楓葉，她突然想伸手去觸碰，想感受那道疤痕的溫度和觸感。這個沖動剛冒出來，男人就轉(zhuǎn)身狂奔，他的身影在街道上迅速拉長。阿月立刻追上去，風(fēng)灌進喉嚨，她卻覺得暢快——原來被人追殺的感覺，也可以這么甜。這種感覺很奇怪，明明理智告訴她，這個男人可能會傷害她，但她的內(nèi)心卻有一種強烈的沖動，驅(qū)使她去靠近他。

追過三條街，男人被一輛突然拐出的電動車絆倒，摔在地上。阿月?lián)溥^去按住他，手指觸到他冰涼的皮膚時，后頸的傷口突然炸開一陣劇痛，緊接著是鋪天蓋地的眩暈。恍惚中，她好像看到無數(shù)個自己躺在地上，被不同的人用不同的刀傷害，而那些傷害過她的人，最后都成了她午夜夢回時想念的人。這些畫面像走馬燈一樣在她腦海中閃現(xiàn)，每一個畫面都讓她的內(nèi)心更加混亂。

男人趁機推開她，從口袋里掏出那支玻璃眼藥水，狠狠砸在地上。碎裂的聲音里，阿月聽到自己發(fā)出一聲凄厲的哭喊，像被奪走了最珍貴的寶貝。她看著男人逃走的背影，突然想起第一次見面時，他刀刃上倒映出的自己的臉，那時她的眼神里，分明只有純粹的、不加掩飾的恐懼。

地上的玻璃碎片折射著月光，阿月?lián)炱鹨粔K，對著自己的眼睛。鏡片里，她的瞳孔邊緣泛著淡淡的紅，像被染上了血跡。而那紅色的中心，正一點點浮現(xiàn)出和眼藥水瓶身一樣的花紋，緩慢地、固執(zhí)地，爬向她的眼底。這花紋仿佛帶著某種神秘的力量，讓阿月感到一陣深深的寒意，她不知道這意味著什么，但她知道，自己的生活已經(jīng)徹底被改變，而這一切，都與那支神奇的眼藥水有關(guān)。