開(kāi)學(xué)典禮的早晨，陽(yáng)光毒辣得像是要把操場(chǎng)上的塑膠跑道曬化。育才中學(xué)的學(xué)生們整齊地排列在操場(chǎng)上，清一色的藍(lán)白校服在烈日下顯得格外刺眼。

"……再次強(qiáng)調(diào)，所有學(xué)生必須嚴(yán)格遵守校規(guī)校紀(jì)，不得遲到早退，不得奇裝異服，不得——"

學(xué)生會(huì)主席祁野站在主席臺(tái)上，聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍整個(gè)操場(chǎng)。他穿著熨燙得一絲不茍的校服，扣子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵档阶钌厦嬉活w，連袖口的褶皺都透著一股不容置疑的權(quán)威感。

"又來(lái)了，開(kāi)學(xué)第一課，祁大會(huì)長(zhǎng)的紀(jì)律宣講。"站在隊(duì)伍中間的陳浩小聲嘀咕，用手肘捅了捅身邊的同學(xué)，"我賭五毛錢(qián)，接下來(lái)他肯定要說(shuō)'身為育才中學(xué)的學(xué)生'這幾個(gè)字。"

果然，臺(tái)上的祁野推了推鼻梁上的金絲眼鏡，繼續(xù)道："身為育才中學(xué)的學(xué)生，我們應(yīng)當(dāng)——"

臺(tái)下響起一陣壓抑的輕笑和嘆息。祁野的目光掃過(guò)操場(chǎng)，那些細(xì)微的騷動(dòng)立刻平息下來(lái)。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)他冗長(zhǎng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难葜v。

開(kāi)學(xué)典禮結(jié)束后，學(xué)生們像出籠的小鳥(niǎo)一樣四散開(kāi)來(lái)。祁野留下來(lái)與學(xué)生會(huì)成員確認(rèn)本周的值日安排。等一切處理妥當(dāng)，已經(jīng)比正常放學(xué)時(shí)間晚了半小時(shí)。

他獨(dú)自走在通往校門(mén)口的林蔭道上，忽然聽(tīng)到圍墻邊傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音。祁野皺眉望去，只見(jiàn)一個(gè)人影正敏捷地翻越圍墻，動(dòng)作嫻熟得像是練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次。

"那位同學(xué)！"祁野厲聲喝道，快步走向圍墻，"現(xiàn)在是放學(xué)時(shí)間，翻墻屬于嚴(yán)重違紀(jì)行為！"

人影輕盈地落在地上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。那是個(gè)身材高挑的男生，穿著黑色T恤和破洞牛仔褲，與育才中學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)格格不入。他有一頭微卷的栗色頭發(fā)，在夕陽(yáng)下泛著金色的光暈，嘴角掛著一抹滿不在乎的笑容。

"抱歉啊，學(xué)生會(huì)長(zhǎng)。"他的聲音里沒(méi)有絲毫歉意，"我剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，不知道規(guī)矩。"

祁野的目光落在他胸前的校徽上——確實(shí)是本校的學(xué)生。他翻開(kāi)手中的紀(jì)律記錄本："姓名，班級(jí)。"

"俞明遠(yuǎn)，高二(7)班。"男生歪著頭打量祁野，"你就是傳說(shuō)中的祁野會(huì)長(zhǎng)吧？久仰大名。"

祁野沒(méi)有理會(huì)他的調(diào)侃，繼續(xù)記錄："開(kāi)學(xué)第一天就遲到、翻墻、不按規(guī)定穿校服。俞明遠(yuǎn)同學(xué)，你已經(jīng)創(chuàng)下了新生違紀(jì)記錄。"

俞明遠(yuǎn)輕笑一聲："那我是不是該感到榮幸？"

"明天上交一千字檢討給學(xué)生會(huì)，并參加放學(xué)后的校園清潔工作。"祁野合上記錄本，語(yǔ)氣不容置疑。

"如果我說(shuō)不呢？"俞明遠(yuǎn)突然上前一步，距離近得讓祁野不得不抬頭看他。他比祁野高出小半個(gè)頭，身上有淡淡的柑橘混著雪松的氣息。

祁野不退反進(jìn)，鏡片后的眼睛微微瞇起："那么我會(huì)確保你被記過(guò)處分，并通知你的家長(zhǎng)。"

兩人對(duì)視了幾秒，俞明遠(yuǎn)突然大笑起來(lái)："有意思。行吧，會(huì)長(zhǎng)大人，明天見(jiàn)。"他后退兩步，隨意地?fù)]了揮手，轉(zhuǎn)身朝教學(xué)樓方向走去。

祁野注視著他的背影，眉頭緊鎖。這個(gè)叫俞明遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)學(xué)生身上有種令他不安的特質(zhì)——那種對(duì)規(guī)則毫不在意的態(tài)度，那種自由散漫的氣息，都與他精心維護(hù)的秩序格格不入。

第二天早晨，班級(jí)座位表貼在教室門(mén)口。祁野掃了一眼，頓時(shí)僵在原地——他的名字旁邊，赫然寫(xiě)著"俞明遠(yuǎn)"三個(gè)字。

"真巧啊，同桌。"熟悉的聲音在耳邊響起，帶著幾分戲謔。俞明遠(yuǎn)不知何時(shí)已經(jīng)站在他身后，手里轉(zhuǎn)著一支筆，"看來(lái)我們要親密相處一段時(shí)間了。"

祁野推了推眼鏡，面無(wú)表情地走進(jìn)教室。他在靠窗的位置坐下，從書(shū)包里取出課本和筆記本，整齊地排列在桌面上。

俞明遠(yuǎn)大咧咧地在他旁邊坐下，把空蕩蕩的書(shū)包往桌肚里一塞，然后趴在桌子上準(zhǔn)備補(bǔ)覺(jué)。

"早讀課馬上開(kāi)始了。"祁野冷冷地提醒道。

俞明遠(yuǎn)頭也不抬："多謝提醒，不過(guò)我對(duì)集體朗誦沒(méi)興趣。"

祁野正要反駁，班主任林老師走進(jìn)了教室。早讀課鈴聲響起，全班起立朗讀課文，只有俞明遠(yuǎn)依舊趴在桌上，在一片朗朗讀書(shū)聲中顯得格外突兀。

祁野的目光不由自主地瞟向這個(gè)奇怪的同桌。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在俞明遠(yuǎn)的頭發(fā)和肩膀上，給他鍍上一層柔和的金邊。他的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，呼吸均勻而平靜，仿佛真的睡著了。

不知為何，祁野沒(méi)有像往常一樣立即向老師報(bào)告這一違紀(jì)行為。他收回目光，繼續(xù)朗讀課文，但心思卻已經(jīng)飄向了別處。

這個(gè)開(kāi)學(xué)日，似乎注定與往常不同。