三年前那個(gè)陰雨綿綿的傍晚，她拖著疲憊的身軀來(lái)到這座邊陲小鎮(zhèn)。鉛云低垂，細(xì)雨織成密網(wǎng)，將世界浸在潮濕的寂靜里。

瘋狗赤足踩過(guò)泥濘，每一步都濺起渾濁。雨水順著她凌亂的黑發(fā)滑落，在粗布衣襟上洇開(kāi)深痕——那件從尸體剝下的衣裳，袖口殘留著鐵銹味的暗紅。

“終于……”她翕動(dòng)的唇吐出音節(jié)，旋即被雨聲吞沒(méi)。

遠(yuǎn)處林間空地，一座兩層木樓突兀矗立。兩扇窗透出昏黃，在雨幕中暈成模糊的光團(tuán)。

瘋狗踉蹌貼上冰涼的玻璃。呵出的白霧模糊了視線，她抹開(kāi)一片——空蕩大廳里，榆木桌椅整齊，唯角落那張桌上，半碗面條已然凝結(jié)。梁下油燈搖晃，將影子投上墻壁，不安地扭動(dòng)。

“吱呀——”

門軸轉(zhuǎn)動(dòng)驚醒了柜臺(tái)后的老人。他抬起皺紋遍布的臉，渾濁瞳孔驟然泛起微光。

“掌柜的，來(lái)碗陽(yáng)春面，頂頂餓那種！”瘋狗踮腳，三枚帶著新鮮泥點(diǎn)和暗紅血漬的銅錢在柜臺(tái)上“叮當(dāng)”排開(kāi)，脆響刺破寂靜。她咧嘴一笑，露出沾了點(diǎn)泥的虎牙，“雨大得邪乎，差點(diǎn)把我這身老骨頭都沖散架嘍?！?/p>

老人枯枝般的手指猛地一顫，渾濁的瞳孔收縮了一下，死死盯住那三枚帶血的銅錢。他枯瘦的手在油膩的圍裙上反復(fù)擦拭，足足三遍，指節(jié)都搓得發(fā)紅，才像觸碰烙鐵般，小心翼翼地、一枚一枚地拾起那些銅錢。冰涼的金屬貼在掌心，那殘留的、若有似無(wú)的血腥氣，混合著泥水的土腥，仿佛毒蛇般鉆進(jìn)他的鼻腔，讓他胃里一陣翻攪。他深吸一口氣，壓下那股不適，沙啞的嗓音裹著歲月滄桑，研磨著寂靜：“這……兵荒馬亂的時(shí)節(jié)……”他抬眼，渾濁的目光帶著審視和一絲不易察覺(jué)的憐憫，“姑娘……孤身一人，怎敢闖到這等死地來(lái)？” 他的聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了什么。

瘋狗眨了眨濕漉漉的長(zhǎng)睫毛，雨水順著臉頰滑落，她隨意抹了一把，嘴角扯出一個(gè)帶著點(diǎn)痞氣的弧度：“嗨，戰(zhàn)火那玩意兒，比瘋狗還追得緊呢，跑慢了就得被它啃掉腳后跟。”她轉(zhuǎn)身走向最近那張積灰的凳子，粗布衣擺大大咧咧地掃過(guò)凳面，激起一小片灰塵?！暗故悄?，”她坐下，身體微微前傾，黑色的眸子在昏黃燈光下閃著光，帶著點(diǎn)好奇和探詢，“這破城眼瞅著要讓人轟塌了，您怎么還在這兒杵著？不怕？”

掌柜佝僂的背影在廚房門口猛地凝滯，像一尊驟然風(fēng)化的石雕。那嶙峋的脊梁骨幾乎要戳破薄薄的衣衫。半晌，一聲極輕、極沉的嘆息混著陶罐碰撞的悶響飄了出來(lái)：“怕……怕她回來(lái)……找不著家啊……”那聲音像是從地底深處擠出來(lái)的，帶著無(wú)盡的疲憊和絕望，“我要是走了……丫丫……丫丫可就真沒(méi)家了……”最后一個(gè)字，輕得如同嘆息的余燼，飄散在潮濕的空氣里。

瘋狗的目光瞬間被墻上那個(gè)泛白的相框釘住了。玻璃后面，扎著麻花辮的少女站在生機(jī)勃勃的蘑菇叢中，笑容清透如晨露，刺眼得與這死寂的客棧格格不入。

“趁熱吃。”老人端來(lái)一個(gè)粗瓷大碗，湯面寡淡，卻詭異地漂著一朵小小的、灰撲撲的蘑菇。

瘋狗執(zhí)筷的手在空中微妙地頓了一下——這鬼天氣，這鬼地方，哪來(lái)的鮮菇？她抬起眼，目光銳利地掃向柜臺(tái)。一個(gè)落滿灰塵的玻璃罐里，幾朵同樣灰撲撲的蘑菇泡在渾濁的液體里，正幽幽地泛著一種難以言喻的、令人不安的光澤。

“去年……去年秋天……”老人枯瘦的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)冰冷的罐身，指節(jié)叩在玻璃上，發(fā)出空洞而單調(diào)的“叩、叩”聲，像在為逝去的時(shí)光敲著喪鐘，“丫丫……采的最后一籃……就剩這些了……”他的聲音飄忽，眼神也飄向門外無(wú)邊的雨幕，仿佛穿透了時(shí)間，看到了那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的身影。

面條的熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了瘋狗低垂的眼簾。她黑色的眸子深處，一絲不易察覺(jué)的晦暗閃過(guò)。在那氤氳的熱氣之上，她分明“看”到老人稀疏花白的頭頂，盤旋著一團(tuán)淤紫色的、濃稠得化不開(kāi)的光暈——那是足以溺斃靈魂的沉重執(zhí)念?？昙庠跍餆o(wú)意識(shí)地?cái)噭?dòng)，湯面映出她低垂的眉眼。相片里二八年華、笑容清亮的少女，與眼前這行將就木、被悲傷壓垮的耄耋老人……中間橫亙的歲月長(zhǎng)河，怕是連黃泉路上的彼岸花，也開(kāi)謝了好幾度輪回。

“三更天了，外頭……炮火聲越來(lái)越近了?！崩先丝菔莸氖滞蝗簧斐觯瑤е环N小心翼翼的、近乎卑微的力道，攔下了作勢(shì)要起身的瘋狗。他溝壑縱橫的臉上，皺紋里深深嵌著一種孤注一擲的期待，“姑娘……留下……住一宿罷？這雨，這炮……太險(xiǎn)了……”

“可我……”瘋狗開(kāi)口，聲音帶著一絲遲疑。她瞥了一眼柜臺(tái)上那三枚帶血的銅錢。

“不要錢！”老人急急打斷，聲音因急切而拔高，帶著破音。他青筋凸起的手顫抖著指向幽暗的二樓樓梯，“就當(dāng)……就當(dāng)陪我這孤老頭子……說(shuō)說(shuō)話？行嗎？”那“行嗎”兩個(gè)字，輕得像哀求。

瘋狗看著老人眼中那幾乎要熄滅、卻又強(qiáng)撐著燃燒的微弱火光，沉默了幾秒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“成吧。這鬼天氣，確實(shí)走不了?！彼酒鹕?，拍了拍衣擺的灰，“那就叨擾您一宿，掌柜的?！?/p>

木質(zhì)樓梯老舊，踩上去發(fā)出痛苦的呻吟。樓梯上散落著幾顆彩色石子，在穿過(guò)破窗的慘淡月光下，泛著微弱的、不真實(shí)的瑩潤(rùn)光澤。

“丫丫說(shuō)……這是天上掉下來(lái)的星星?！北е惻f被褥的老人站在客房門口，昏黃的油燈將他佝僂的影子拉扯得扭曲而幽長(zhǎng)，投在斑駁的墻壁上，像一棵灰槁的枯木。

瘋狗的目光掃過(guò)那些石子，又落回老人被歲月和悲傷徹底壓垮的脊背上。她終究沒(méi)忍住，聲音放得很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的探詢：“您……一直在等她？您女兒……”

“采蘑菇去了?！崩先说幕卮鹣褚豢|輕煙，瞬間飄散在冰冷的空氣里，帶著一種虛幻的篤定，“說(shuō)好了……要帶雞油菌回來(lái)……”他渾濁的目光越過(guò)瘋狗的肩膀，投向窗外無(wú)邊無(wú)際的、吞噬一切的黑暗雨夜，仿佛真的能看到那個(gè)背著竹筐、扎著辮子的身影，正走向迷霧深處。

……

薄如蟬翼的晨霧尚未被日光完全驅(qū)散，客棧里彌漫著一股陳舊的木頭味和更深處難以言喻的、混合著草藥與塵埃的微息。瘋狗在咯吱作響的木板床上睜開(kāi)眼，樓下的聲響細(xì)微卻清晰。她無(wú)聲地起身，倚在二樓的欄桿邊向下望。

瘋狗輕輕吸了口氣，那腐臭味似乎更濃了。她走下樓梯，木梯發(fā)出沉重的呻吟。

下樓時(shí)，那張被老人反復(fù)擦拭的木椅依舊空著。桌面上卻赫然擺著三副碗筷。粗陶的碗，邊緣帶著豁口，木筷擺放得異常規(guī)整，仿佛在等待一場(chǎng)早已注定的缺席。

早餐是寡淡的稀粥和一小碟腌菜。老人小心翼翼地拿起屬于“丫丫”的那副碗筷，在那只空碗里，盛上了小半勺渾濁的菌子湯——湯底漂浮著幾片邊緣發(fā)暗的灰菇。然后，他自己才坐下，端起自己的碗。

他沒(méi)有立刻吃。布滿皺紋的臉上，忽然漾開(kāi)一個(gè)極其溫柔的笑容，渾濁的眼睛望向虛空，仿佛穿透了時(shí)光的塵埃?！把狙景?，小時(shí)候可皮了，”他的聲音也柔和下來(lái)，帶著追憶的甜，“有次在后院追雞，摔了個(gè)大馬趴，新做的花褲子磕破了，回來(lái)哭得喲……可眼淚還沒(méi)干呢，看見(jiàn)我給她雕的小鳥(niǎo)，又咯咯笑了……”他絮絮地說(shuō)著，那些關(guān)于“丫丫”的、瑣碎而溫暖的片段，像細(xì)碎的光，短暫地照亮了他溝壑縱橫的臉龐。他不時(shí)抬眼，望向那扇半開(kāi)的門，眼神里帶著一種近乎篤定的期待，仿佛下一秒，那個(gè)扎著麻花辮、背著竹筐的身影就會(huì)帶著晨露的氣息推門而入，用清脆的嗓音喊：“爹，我回來(lái)啦！”

瘋狗低著頭，默默地扒著碗里的稀粥。湯里那片灰菇被她夾起，放入口中咀嚼。一種難以言喻的、陳腐的澀苦在舌尖蔓延開(kāi)來(lái)，帶著泥土深處的陰冷氣息，哽在喉間，難以下咽。她努力咽下去，放下筷子，看向老人，臉上努力擠出一個(gè)輕松的笑：“老爺子，您這記性可真好，連丫丫小時(shí)候摔破褲子的糗事都記得這么清楚。她要知道您還念叨著，準(zhǔn)得臊得跺腳?！?她的聲音刻意放得輕快，試圖驅(qū)散一點(diǎn)這濃得化不開(kāi)的悲傷。

老人渾濁的眼睛似乎亮了一瞬，隨即又黯淡下去，喃喃道：“是啊……她臉皮兒薄……”

飯后，瘋狗主動(dòng)收拾碗筷?！胺胖襾?lái)吧，掌柜的，就當(dāng)?shù)至俗蛲淼乃掊X?！彼齽?dòng)作麻利，碗碟碰撞發(fā)出清脆的聲響，打破了屋里的死寂?！澳@碗碟，年頭兒可不短了，磕碰成這樣還舍不得換吶？”她狀似隨意地閑聊著，目光卻掃過(guò)老人枯槁的面容。

老人沒(méi)有阻止，只是默默地坐在那張空椅上，望著門外那片死寂的“蘑菇圈”，眼神又變得空洞起來(lái)。瘋狗收拾完，開(kāi)始打量這間小小的客棧。桌椅陳舊，地面坑洼，墻壁被煙熏得發(fā)黑，掛著幾張?jiān)缫淹噬哪戤?。一切都透著衰敗和被時(shí)光遺忘的氣息。

她走進(jìn)狹小的柴房。角落里堆著劈好的木柴，上面覆蓋著一層厚厚的浮灰。在柴堆最不起眼的角落，她發(fā)現(xiàn)了一小堆被灰塵覆蓋的小木雕。她蹲下身，輕輕拂開(kāi)灰塵。歪歪扭扭的蘑菇，形態(tài)稚拙的小鳥(niǎo)，還有……一個(gè)梳著兩條麻花辮的小女孩。木雕的線條簡(jiǎn)單，甚至有些笨拙，卻透著一股鮮活的生命力，顯然是傾注了全部心血的稚嫩之作。

“哎喲喂，老爺子！”瘋狗的聲音帶著幾分驚奇和刻意的夸張從柴房傳來(lái)，她捏著那個(gè)小女孩的木雕走出來(lái)，“瞧瞧我發(fā)現(xiàn)了什么寶貝！這手藝，嘖嘖，您年輕時(shí)候怕不是個(gè)了不得的匠人吧？這小丫頭刻得，神氣活現(xiàn)的，一看就是個(gè)機(jī)靈鬼！” 她將木雕舉到陽(yáng)光下，仔細(xì)端詳，臉上帶著由衷的笑意，試圖用這份“發(fā)現(xiàn)”點(diǎn)燃一絲生氣。

老人聞聲站在了柴房門口，昏暗中看不清表情。他看到瘋狗專注地盯著那些木雕，局促地在破舊的圍裙上搓著手，仿佛做錯(cuò)了事的孩子?！笆稚恕痰貌幌瘛彼曇舻统?，帶著一絲羞赧，“丫丫小時(shí)候，我常給她雕……哄她開(kāi)心……” 看到瘋狗臉上的笑容，他那緊抿的嘴角似乎也極其輕微地向上牽動(dòng)了一下。

瘋狗的目光，從木雕緩緩移到了老人那雙伸出的手上。那雙手，粗糙得如同飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹(shù)皮，指節(jié)異常粗大變形，布滿了深深淺淺的傷痕。舊傷早已愈合，只留下泛白的、融入皮肉的印記，是時(shí)光無(wú)情的烙印；而新的傷痕，嫩紅刺眼，有些還微微滲著血絲，顯然是最近才劃破的。新傷疊著舊痕，層層疊疊，刻錄著無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聲的、孤獨(dú)的雕刻日夜——那是他用刻刀，在木頭上，也在自己手上，徒勞地試圖刻回早已流逝的時(shí)光。

瘋狗臉上的笑容凝滯了一瞬，隨即化作一聲輕嘆，帶著一種混合了憐惜與無(wú)奈的暖意：“老爺子，您這雙手……可真夠拼的。這木頭硬，刻刀也快，悠著點(diǎn)啊。丫丫要知道您這么‘糟?！约旱氖?，怕是要心疼得把您的刻刀都藏起來(lái)咯。” 她的話語(yǔ)里沒(méi)有了之前的刻意輕松，多了幾分真實(shí)的關(guān)切，伸手想碰碰那些新傷，又怕唐突，最終只是輕輕拍了拍老人布滿老繭的手背。

老人身體微微一顫，渾濁的眼里似乎有更深的霧氣涌起。他縮回手，緊緊攥住了圍裙。