瘋狗一向伶俐的嘴此刻也覺(jué)得詞窮。一種沉重的、令人窒息的悲傷，像柴房的陰影一樣籠罩下來(lái)，讓她在這低矮的屋檐下，感到了言語(yǔ)的蒼白。她小心翼翼地將木雕放回原位，只是把那個(gè)小女孩的木雕輕輕放在了旁邊一個(gè)稍微干凈的柴垛上。

整理完柴房，已近正午。午飯時(shí)，那張空位和那副碗筷依舊在。老人固執(zhí)地重復(fù)著早上的動(dòng)作，給空碗添上一點(diǎn)菌湯。他不怎么吃自己碗里的東西，只是不時(shí)抬眼，望向門(mén)口，眼神時(shí)而期待，時(shí)而迷茫，最終又沉淀為一片深不見(jiàn)底的死寂。

瘋狗感到一種無(wú)形的壓抑，像蛛網(wǎng)般纏繞。她走上吱呀作響的樓梯，來(lái)到閣樓。這里堆放著更多蒙塵的雜物。在一個(gè)不起眼的角落，她發(fā)現(xiàn)了一口舊木箱。掀開(kāi)箱蓋，里面整整齊齊疊放著一摞小女孩的舊衣服。衣服洗得發(fā)白發(fā)硬，有些地方打了補(bǔ)丁，卻疊得一絲不茍。最上面，是一件顏色褪得有些暗淡的小紅棉襖。心口的位置，用同樣褪色的絲線，繡著一朵歪歪扭扭的蘑菇，針腳稚嫩，卻異常顯眼。

“這針線活兒，”瘋狗拿起棉襖，手指撫過(guò)那朵蘑菇，聲音放得很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的溫柔笑意，“是丫丫自己繡的吧？瞧著這蘑菇，跟您雕的那些一樣，都帶著股……嗯，野生的勁兒，挺有意思的。” 她試圖用“野生”這樣的詞，連接起木雕和刺繡，也連接起老人破碎的記憶。

“那年冬天……” 老人沙啞的聲音毫無(wú)預(yù)兆地在身后響起，帶著一種穿透歲月的寒氣。瘋狗回頭，看見(jiàn)他不知何時(shí)已站在樓梯口，佝僂的身影在昏暗的光線下像一個(gè)剪影。他枯瘦的手指顫抖著，輕輕撫過(guò)那件紅棉襖的袖口，仿佛觸摸著易碎的珍寶，又像想從那冰冷的布料里，汲取女兒早已消散的最后一絲體溫?！袄涞眯昂酢厣蟽龅冒鹩病?、非穿這件去……說(shuō)紅襖子暖和，蘑菇見(jiàn)了也歡喜……” 聲音戛然而止，被一股巨大的哽咽死死堵住。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，扶著墻壁，肩膀劇烈地抖動(dòng)，那無(wú)聲的悲慟比任何嚎哭都更令人心碎。

瘋狗站在原地，手里還捧著那件小小的紅棉襖，上面歪扭的蘑菇仿佛帶著灼人的溫度。她張了張嘴，最終只是發(fā)出一聲極輕的嘆息，將所有試圖安慰的俏皮話都咽了回去，默默地、輕輕地將棉襖放回了箱子里。

下午的光線慵懶而沉重。老人在中午講過(guò)話之后便蜷縮在柜臺(tái)后的舊椅子里，眼皮沉重地耷拉著。寂靜中只有他時(shí)斷時(shí)續(xù)的、渾濁的呼吸聲。但每隔一陣，他就會(huì)毫無(wú)征兆地驚醒，猛地坐直身體，渾濁的眼睛直勾勾地盯著門(mén)口，仿佛在確認(rèn)什么。然后，他會(huì)慢慢站起身，走到門(mén)邊，倚著門(mén)框，就那么呆呆地望著門(mén)外那片焦黑的荒原和尸骸堆積的小丘，一望就是許久。時(shí)間在這枯燥而絕望的循環(huán)里發(fā)酵，沉悶得讓人喘不過(guò)氣。

瘋狗感到客棧的四壁在向她擠壓。她需要一點(diǎn)空間，哪怕只是門(mén)外那片死寂的荒涼。她起身，輕輕推開(kāi)沉重的木門(mén)，走了出去。

荒原的風(fēng)裹挾著硝煙與腐臭的氣息撲面而來(lái)。死寂是這里唯一的主宰，只有蛆蠅永不停歇的嗡鳴在背景里低吼。她漫無(wú)目的地在客棧焦黑的土地上踱步，腳下發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。遠(yuǎn)處，被戰(zhàn)火熏黑的山巒輪廓在夕陽(yáng)下愈發(fā)猙獰，那輪巨大的、無(wú)可挽回的落日，正一點(diǎn)點(diǎn)沉入地平線，將天地染成一片凄艷的血紅。

倚在門(mén)框上的老人，目光像黏膠一樣緊緊粘著她的背影。他那蒼老的眸子里，翻涌著濃稠得化不開(kāi)的悲傷和某種更深的恐懼。當(dāng)瘋狗的身影快要消失在客棧視野的拐角時(shí)，他下意識(shí)地抬起枯瘦的手揮了揮，臉上擠出一個(gè)極其虛弱、幾乎看不見(jiàn)的淡笑，用夢(mèng)囈般的聲音念叨著：“采蘑菇去了？……早點(diǎn)……早點(diǎn)回來(lái)啊……” 聲音輕得像一陣風(fēng)就能吹散。然而，僅僅片刻，某種巨大的恐懼驟然攫住了他。他猛地向前踉蹌追出幾步，對(duì)著瘋狗漸行漸遠(yuǎn)的背影，用盡全身力氣嘶聲喊道：“丫丫！咱不去了！……回來(lái)！外面……外面危險(xiǎn)??！” 那嘶啞的喊聲在空曠的荒原上回蕩，撕裂了黃昏的寂靜，顯得格外凄厲而絕望。

瘋狗的腳步頓了頓，終究沒(méi)有回頭。因?yàn)樗?，很久很久之前，那位名叫丫丫的女孩……也未曾回頭。夕陽(yáng)將她的影子拉得極長(zhǎng)，最終完全融入了這片無(wú)邊無(wú)際、被死亡籠罩的荒涼。

當(dāng)瘋狗拖著被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的影子回到客棧時(shí)，夜色已然低垂。 昏黃的油燈被點(diǎn)燃，光線在墻壁上搖曳跳動(dòng)，將屋內(nèi)的一切都拉扯成扭曲晃動(dòng)的暗影。晚餐在沉默中進(jìn)行，只有碗筷輕微的碰撞聲。瘋狗看著老人默默地收起“丫丫”那副碗筷——碗里的菌湯幾乎沒(méi)動(dòng)，幾片灰菇沉在碗底，像凝固的污漬。

“老爺子……” 瘋狗的聲音忽然在寂靜中響起，清晰得有些突兀，“她……為什么那么喜歡蘑菇？” 這個(gè)問(wèn)題仿佛觸碰到了一根緊繃到極限的弦，直指某個(gè)禁忌的核心。

老人猛地抬起頭！眼中掠過(guò)一絲被刺穿的、茫然的劇痛。他粗糙的大手猛地抱住自己花白的頭，手指深深插進(jìn)稀疏的發(fā)間，整張臉痛苦地扭曲著，每一道皺紋都在痙攣?！耙?yàn)椤驗(yàn)椤?他喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像溺水者在記憶的深淵里徒勞掙扎，試圖抓住那個(gè)早已沉沒(méi)的答案，卻只抓到了冰冷的虛無(wú)。

最終，他像被無(wú)形的火焰灼傷般猛地放下手，眼神瞬間變得空洞而遙遠(yuǎn)。他什么也沒(méi)再說(shuō)，轉(zhuǎn)身幾乎是逃也似的，佝僂的身影搖晃著，跌跌撞撞地沖回他那緊閉的寢室。“砰！” 門(mén)軸發(fā)出一聲悠長(zhǎng)而刺耳的“吱呀——”，在驟然死寂的空氣里空洞地回蕩，如同一聲絕望的、戛然而止的嘆息。

空氣剎那間凝固了，落針可聞。只有油燈燈芯細(xì)微的噼啪聲和門(mén)外蚊蠅固執(zhí)的嗡嗡聲，交織成令人窒息的壓抑。濃烈的尸腐氣味仿佛有了實(shí)體，頑固地縈繞在鼻端。瘋狗的心跳，在胸腔里不受控制地擂動(dòng)起來(lái)。她霍然起身，快步踏上了通往二樓的樓梯。

深夜。瘋狗在一種難以言喻的壓抑感中淺眠。一陣極輕微、斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)聲將她驚醒。她屏住呼吸，悄然起身，像一道影子般無(wú)聲地移動(dòng)到廚房門(mén)口。

昏暗中，老人佝僂的身影蹲在冰冷的灶臺(tái)前。他小心翼翼地從那個(gè)泡著灰蘑菇的玻璃罐里，撈出幾顆被泡得發(fā)脹、形態(tài)怪異的蘑菇，將它們一顆一顆，極其認(rèn)真地?cái)[放在落滿柴灰的灶臺(tái)上，圍成一個(gè)小小的圓圈。然后，他對(duì)著那個(gè)空蕩蕩的圓圈中心，用一種近乎哄孩子般的、輕柔得令人心碎的嗓音絮絮低語(yǔ)：

“丫丫……爹給你煨了菌子油……香著呢……你聞聞？比……比去年的香不？……今年的蘑菇……長(zhǎng)得好……” 他枯瘦的手指甚至虛空地捻了捻，仿佛在捻起什么看不見(jiàn)的粉末撒向那根本不存在的“食物”。

瘋狗隱在門(mén)框的陰影里，黑色的眸子沉沉地望著這一幕。她的靈魂視覺(jué)清晰地映照出老人頭頂那淤積得如同凝固血漿般的深紫色光暈——那是極致的執(zhí)念與哀傷，濃稠得幾乎要滴落下來(lái)。這靈魂的顏色，在常人眼中或許是邪惡的底色，帶著瘋狂的氣息。但此刻，在這死寂的深夜，對(duì)著灶臺(tái)上那圈泡發(fā)的、詭異的蘑菇，瘋狗心中涌起的，卻是一種難以分辨的復(fù)雜情緒。是邪？是癡？還是……一種剜心蝕骨、足以摧毀任何理智的可憐？

“淤紫的靈魂……凝固的悲傷……” 瘋狗在心底無(wú)聲地低語(yǔ)，冰冷的實(shí)驗(yàn)室記憶與眼前的荒誕現(xiàn)實(shí)重疊?！澳铣健阍谀睦?？白色……純凈的靈魂……或許……或許能終結(jié)這無(wú)休無(wú)止的苦痛……” 她反復(fù)低誦著那個(gè)名字和那個(gè)目標(biāo)，仿佛在黑暗中尋求一絲冰冷的慰藉，又像是在確認(rèn)自己存在的意義。

清冷的月光，穿過(guò)破舊的窗欞，斜斜地投射進(jìn)來(lái)，將老人蹲在灶臺(tái)前的佝僂身影，拉成一條幽暗細(xì)長(zhǎng)的、扭曲的影子。那影子，像一條通往時(shí)光盡頭的、永無(wú)盡頭的隧道，里面彌漫著菌子的腐朽氣息和一個(gè)父親永不消散的呼喚。

……瘋狗的心跳，在胸腔里不受控制地擂動(dòng)起來(lái)。她霍然起身，快步踏上了通往二樓的樓梯。

柜臺(tái)旁，老人佝僂著背，正用一塊干得發(fā)硬的舊布，極其緩慢、極其專注地擦拭著一張靠近門(mén)邊的木椅。他的動(dòng)作輕柔得不可思議，仿佛不是在擦拭木頭，而是在拂去一個(gè)少女發(fā)梢沾染的晨露或塵埃，帶著一種近乎虔誠(chéng)的呵護(hù)?？葜Π愕氖种阜鬟^(guò)椅背、椅面，連椅腿的細(xì)微紋路都不放過(guò)。

“丫丫喜歡坐這兒，”他沙啞的聲音突兀地響起，并未抬頭，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給這空寂的屋子聽(tīng)，“說(shuō)這位置好……能一眼看見(jiàn)門(mén)外的蘑菇圈?！彼穆曇衾飵е唤z虛幻的暖意。

瘋狗順著他的“目光”望向門(mén)外。沉重的木門(mén)半開(kāi)著，晨光吝嗇地?cái)D進(jìn)來(lái)一條縫。門(mén)外哪有什么生機(jī)盎然的蘑菇圈？只有一片被戰(zhàn)火反復(fù)蹂躪、焦黑龜裂的荒地。幾具辨不清面目的尸骸被隨意堆疊在視線所及之處，形成一個(gè)散發(fā)著惡臭的小丘，成了這片死寂荒原上唯一的“景觀”。密密麻麻的蛆蠅在其上嗡鳴翻涌，那令人頭皮發(fā)麻的嗡聲，竟是這破曉時(shí)分唯一的、扭曲的“生機(jī)”。

閣樓的小房間像一口悶熱的棺材。油燈早已熄滅，只有稀薄的、帶著尸腐氣味的月光，從破敗的窗紙縫隙里艱難地?cái)D進(jìn)來(lái)，在坑洼的地板上投下幾道慘白的光痕。瘋狗和衣躺在咯吱作響的木板床上，身下粗糙的被褥散發(fā)著陳年的霉味和淡淡的草藥氣息——那是老人固執(zhí)地留存下來(lái)的、屬于“家”的最后一絲微弱印記。

黑暗中，聽(tīng)覺(jué)變得異常敏銳。樓下，老人寢室那扇緊閉的木門(mén)后，壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，又被竭力吞咽下去，只剩下粗重的、帶著痰音的喘息。每一次沉重的吸氣，都像是從破碎的胸腔里硬生生抽拉出來(lái)，每一次呼氣，都帶著無(wú)法排解的絕望。那聲音仿佛有形，穿透樓板，纏繞上瘋狗的四肢百骸，讓她感覺(jué)連呼吸都帶著沉甸甸的滯澀。

她翻了個(gè)身，木板床發(fā)出刺耳的呻吟，像是在抗議這沉重的心事。腦海里不受控制地翻涌著：

老人那布滿新舊傷痕、刻滿徒勞歲月的手；

木箱里那件褪色的小紅棉襖，心口那朵歪扭卻執(zhí)著的蘑菇繡花；

他撫摸著棉襖袖口時(shí)，那驟然崩潰、無(wú)聲慟哭的佝僂背影；

還有那句如同詛咒般盤(pán)旋在她心頭的囈語(yǔ)——“紅襖子暖和，蘑菇見(jiàn)了也歡喜……”

“蘑菇見(jiàn)了也歡喜……”瘋狗在黑暗中無(wú)聲地翕動(dòng)嘴唇，重復(fù)著這句話，嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。真是……荒謬又心酸。那件單薄的紅襖，怎敵得過(guò)那年嚴(yán)冬的酷寒？那虛無(wú)縹緲的蘑菇歡喜，又怎能換回凍僵在荒原上的小小生命？老人的執(zhí)念，像那罐子里泡著的灰菇，在時(shí)光的濁水中扭曲、膨脹，最終變成一團(tuán)淤紫的、散發(fā)著不祥氣息的濃霧，將他死死困在這座名為“等待”的活墳?zāi)估铩?/p>

她下意識(shí)地摸向枕邊，指尖觸到幾顆冰冷堅(jiān)硬的物體——是上樓時(shí)順手撿起的、散落在樓梯上的彩色石子。它們被老人稱為“天上墜下的星星”。瘋狗將它們攏在手心，緊緊攥住，粗糙的棱角硌得掌心生疼。這微不足道的痛感，竟奇異地帶來(lái)一絲短暫的清醒。

樓下的嗚咽聲似乎漸漸微弱下去，最終被一片死寂取代。是哭累了？還是……沉入了那個(gè)有丫丫、有蘑菇圈的夢(mèng)境？瘋狗不知道。她只感到一種深入骨髓的疲憊，像冰冷的潮水般涌上來(lái)，淹沒(méi)了紛亂的思緒。攥著石子的手慢慢松開(kāi)，任由那幾顆冰冷的“星星”滾落在枕畔。她蜷縮起身體，將臉埋進(jìn)帶著霉味和草藥氣息的被褥里，試圖隔絕門(mén)外那無(wú)孔不入的腐臭，也試圖隔絕心底那同樣濃稠的、名為悲憫與無(wú)力的寒意。

眼皮越來(lái)越沉，意識(shí)如同陷入泥沼。在徹底沉入黑暗的前一刻，她模糊地想：明天……明天一定要離開(kāi)這里。這地方，這濃得化不開(kāi)的悲傷和執(zhí)念，還有那碗底沉浮的灰菇……都像一張無(wú)形的網(wǎng)，讓她喘不過(guò)氣。她怕再待下去，連自己這條“瘋狗”，也會(huì)被這絕望的淤泥徹底吞噬，再也跑不動(dòng)了。

鼻腔深處，似乎又縈繞起那碗菌子湯陳腐苦澀的味道，久久不散。

破曉的炮火輕易撕碎淺眠。樓下傳來(lái)撕心裂肺的呼喚。瘋狗沖下樓梯——

老人懷抱著森白的骨架，正將指骨貼向自己耳畔。

“聽(tīng)……”他眼角的淚光折射著窗外的火光，“丫丫說(shuō)……湯熬好了?！?/p>

那具被摩挲得泛出溫潤(rùn)包漿的骨架，分明屬于一個(gè)二八少女。瘋狗喉頭發(fā)緊：“這是……”

老人恍若未聞，任由骨指撫過(guò)他溝壑縱橫的臉頰。頭頂淤紫色的光暈濃烈得幾乎要滴落下來(lái)。

城門(mén)轟然倒塌的巨響如喪鐘。老人猛地一震，眼神剎那清明。他翻出干糧塞進(jìn)粗布包袱，又極其鄭重地捧出那罐泡著灰菇的玻璃罐。

“拿著。”他將包袱按進(jìn)瘋狗懷里，顫抖的手指折了張粗紙，塞進(jìn)她衣領(lǐng)深處，“丫丫的生辰八字……帶著它……”

城門(mén)倒塌的巨響如同巨獸瀕死的咆哮，震得木樓簌簌落灰。灼熱的氣浪裹挾著硝煙與死亡的氣息，瞬間涌入客棧，將昏黃的油燈吹得瘋狂搖曳，墻上丫丫的相框“啪”地一聲摔落在地，玻璃碎裂，少女的笑容在塵埃中模糊。

老人塞進(jìn)她懷里的粗布包袱沉甸甸的，那罐泡著灰菇的玻璃罐冰涼刺骨。他最后撫摸她身上那件丫丫舊衣的動(dòng)作，帶著一種訣別的、近乎貪婪的溫柔，仿佛在最后一次觸碰女兒的體溫。

“走！”老人的聲音斬釘截鐵，渾濁的眼中爆發(fā)出前所未有的、近乎兇狠的光芒，死死盯著瘋狗，“順著后巷往江邊跑！渡口有船！千萬(wàn)別回頭！聽(tīng)到?jīng)]？死也別回頭！”