時(shí)間：2014 年 5 月 18 日
地點(diǎn)：省實(shí)驗(yàn)中學(xué)實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)
天氣：暴雨將至，玉蘭香濃烈得像一場預(yù)謀
————
最后一節(jié)晚自習(xí)的下課鈴在 21:25 敲響。
沈梔把校服外套脫下來，塞進(jìn)課桌最深處——那里還壓著一張皺巴巴的保送確認(rèn)表。
她小心地?fù)崞郊埥?，卻故意空著簽字欄，像給自己留一條不歸路。
然后，她從書包側(cè)袋摸出一盒火柴、一支薄荷味香煙，以及一張對(duì)折的便簽。
便簽上寫著：
【周執(zhí)：明晚九點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)，不來你就死定了?！?/p>
落款畫了一只炸毛的貓，嘴角卻悄悄上揚(yáng)。
她把便簽塞進(jìn)周執(zhí)的筆袋，夾在物理競賽講義里———
那是他明早 6 點(diǎn)必看的“錯(cuò)題本”。
做完這一切，沈梔貓一樣溜出教室，心跳聲大得仿佛整棟教學(xué)樓都能聽見。
———
實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)的門鎖壞了半年。
沈梔用一根發(fā)卡“咔噠”一聲撬開，鐵門發(fā)出垂死般的呻吟。
五月的風(fēng)帶著玉蘭的腥甜，卷得她耳邊的碎發(fā)亂飛。
她靠在欄桿上，點(diǎn)燃那支煙——
第一次抽煙，嗆得眼淚直流，卻固執(zhí)地不肯掐滅。
仿佛再辛辣一點(diǎn)，就能壓過喉嚨里那句“我喜歡你”的滾燙。
21:46，雨點(diǎn)開始砸下來，像無數(shù)細(xì)小的釘子。
沈梔抬頭，看見烏云翻滾，像有人在天幕背后攪墨。
她沒帶傘，白色短袖校服很快被雨洇出半透明，貼在脊背上。
冷得發(fā)抖，卻更怕錯(cuò)過。
———
22:03，鐵門“咣當(dāng)”一聲被推開。
周執(zhí)喘得厲害，額前的頭發(fā)濕漉漉貼在眉骨，手里攥著那張便簽，指節(jié)發(fā)白。
“沈梔，”他聲音不穩(wěn)，“你瘋了嗎？暴雨預(yù)警！”
沈梔把煙背到身后，抬下巴：“你來了，就不算瘋。”
閃電劈過，白光里，她看見他眼底有驚慌，也有——
她不敢確認(rèn)——是不是疼惜。
雨瞬間傾盆。
周執(zhí)脫下校服外套，兜頭罩在她身上。
衣服帶著他的體溫，混著洗衣粉和雨水的味道。
沈梔鼻尖一酸，那句排練了無數(shù)次的話突然卡在喉嚨。
周執(zhí)先開口：“保送表為什么不簽字？”
雨水順著他的睫毛滾落，像替他哭。
沈梔舔了舔嘴唇上的雨珠，咸的。
“因?yàn)槲蚁牒湍闳ネ凰髮W(xué)。”
她聲音輕，卻被雷聲放大，震得自己耳膜發(fā)疼。
周執(zhí)愣住，喉結(jié)滾動(dòng)兩下，忽然伸手扣住她后頸，額頭抵著她的額頭。
“沈梔，”他聲音啞得不像話，“你拿前途開玩笑？”
“我沒開玩笑?！?/p>
她攥住他濕透的衣角，指節(jié)泛青。
“我喜歡你，從高一開學(xué)典禮你站在我左邊開始，到今天，一共 615 天。”
雨聲太大，她幾乎是喊出來的，“我想把剩下的日子都浪費(fèi)在你身上?！?/p>
———
雷聲滾過，玉蘭樹被風(fēng)壓得幾乎折斷。
周執(zhí)沒說話，只是更用力地把她按進(jìn)懷里。
沈梔聽見他的心跳，快得不像學(xué)霸應(yīng)有的冷靜。
半晌，他松開她，從褲兜里掏出一個(gè)東西——
一枚被體溫捂得發(fā)燙的硬幣。
“我本來想等高考完再給你?！?/p>
硬幣在他指間翻了個(gè)面，是 2013 年的牡丹一元。
“正面是‘喜歡’，反面是‘再見’?！?/p>
他說完，輕輕一拋。
硬幣在空中劃出銀亮的弧線，落在他們腳邊，滾了兩圈，卡在排水溝縫隙。
——正面朝上。
沈梔盯著那枚硬幣，眼淚終于掉下來。
周執(zhí)用指腹替她抹，卻越抹越濕。
“沈梔，”他聲音低得幾乎聽不見，“我也喜歡你。”
像一場暴雨終于落下，砸在干涸的河床上，濺起無數(shù)細(xì)小的水花。
———
他們躲在實(shí)驗(yàn)樓水塔下，校服外套搭在頭頂，形成一個(gè)狹小的帳篷。
雨幕隔絕了世界，只剩彼此的呼吸。
周執(zhí)從書包里摸出一張A4紙——
是A大自主招生預(yù)錄協(xié)議，乙方簽字欄空著。
“我明天要去北京復(fù)試，”他說，“如果通過，我可以降 30 分錄取?！?/p>
他頓了頓，從筆袋里拿出鋼筆，在乙方后面一筆一劃寫下：
【沈梔】
然后把筆遞給她：“該你了?！?/p>
沈梔沒接，只是握住他執(zhí)筆的手，在“沈梔”后面又添了兩個(gè)字：
【& 周執(zhí)】
墨跡未干，被雨水暈開，像一朵小小的、黑色的并蒂蓮。
———
暴雨在 23:11 停了。
月光從云層縫隙漏下來，照在水洼里，像碎了一地的鏡子。
周執(zhí)先跳下臺(tái)階，回身向她伸手。
“送你回家?！?/p>
沈梔沒動(dòng)，忽然從口袋里掏出那支沒抽完的煙，掰成兩段。
“以后不抽了。”
她笑，眼睛彎成月牙，“省下的錢，給你買生日禮物?！?/p>
周執(zhí)握住她的手腕，掌心滾燙。
“生日禮物要你?！?/p>
少年聲音顫抖，卻帶著不容置疑的篤定。
———
回家路上，他們踩過無數(shù)水洼，濺起的水珠在月光下像細(xì)小的煙火。
到沈梔家樓下已是凌晨。
老舊的樓道燈壞了，周執(zhí)打開手機(jī)手電筒，替她照路。
在最后一級(jí)臺(tái)階，沈梔忽然轉(zhuǎn)身，踮腳親了他一下——
蜻蜓點(diǎn)水，卻足以讓兩個(gè)人同時(shí)屏住呼吸。
“晚安，男朋友?！?/p>
她第一次用這個(gè)稱呼，聲音輕得像羽毛。
周執(zhí)愣了兩秒，耳根瞬間紅透，半晌才憋出一句：“……晚安，女朋友。”
———
然而故事到這里并沒有童話般的后續(xù)。
三天后，沈梔母親病情惡化，需要立刻手術(shù)。
手術(shù)費(fèi)像一座山，壓垮了她所有對(duì)未來的幻想。
那天下午，她攥著保送確認(rèn)表，在校長辦公室門口站了很久。
最終，她把表格推回去，聲音平靜：“名額讓給周執(zhí)吧，他更需要?！?/p>
校長嘆息：“你要不要再考慮一下？”
她搖頭，轉(zhuǎn)身時(shí)肩膀繃得像一張拉滿的弓。
同一天晚上，她在醫(yī)院走廊盡頭給周執(zhí)打電話。
“我們分手吧。”
四個(gè)字，像四顆冰錐，扎進(jìn)自己喉嚨。
電話那頭沉默很久，傳來少年沙啞的聲音：“沈梔，你在哪？我過來找你?！?/p>
“別來，”她死死咬住手背，不讓自己哭出聲，“我不喜歡你了?！?/p>
然后掛斷，關(guān)機(jī)，把SIM卡扔進(jìn)垃圾桶。
———
機(jī)場送別那天，沈梔去了。
她戴著口罩，躲在人群最后。
周執(zhí)穿著白色T恤，左肩背包，右肩掛著相機(jī)，像在等誰。
登機(jī)廣播響起三遍，他最終沒等到。
進(jìn)安檢前，他回頭望了一眼，目光穿過人海，恰好與沈梔對(duì)上。
那一秒，沈梔幾乎要沖出去。
可下一秒，母親的主治醫(yī)生打來電話：“病人醒了，要見你?！?/p>
她轉(zhuǎn)身，逆著人流跑向醫(yī)院。
再回頭，安檢口已空無一人。
———
十年后，沈梔在程敘的車?yán)镄褋怼?/p>
車窗外的雨刷機(jī)械擺動(dòng)，像要把記憶也一并抹去。
她摸出錢包，夾層里躺著那枚 2013 年的硬幣。
正面“喜歡”已經(jīng)被歲月磨得發(fā)亮，反面“再見”卻銹跡斑斑。
她忽然明白——
原來十年前那個(gè)雨夜，硬幣落進(jìn)排水溝時(shí)，就注定了他們只能正面相遇，反面分離。
手機(jī)震動(dòng)，是周執(zhí)發(fā)來的新消息：
糖盒里還有一樣?xùn)|西——
一枚硬幣，正面朝上。
我留著它，像在留一個(gè)不可能兌現(xiàn)的承諾。】
沈梔把硬幣貼在唇邊，輕聲說：
“周執(zhí)，這次換我遲到。”
雨停了，程敘的車停在醫(yī)院門口。
沈梔推門下車，硬幣滑進(jìn)口袋，與診斷報(bào)告疊在一起。
薄薄的金屬片與薄薄的紙張，同樣冰冷，同樣致命。
津ICP備2022002164號(hào)-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號(hào)