一
省立醫(yī)院胸外科 19 床。
晨光照進百葉簾，在地板上切出一道道慘白的柵格。
沈梔坐在床沿，看護士把最后一袋紫杉醇掛上輸液架。
藥液順著透明軟管流進靜脈，像一條冰涼的小蛇，一路爬進心臟。
她把那枚 2013 年的硬幣攥在掌心，金屬邊緣硌得皮膚生疼。
程敘查房，拿筆在病歷上刷刷寫下一串英文縮寫。
寫到最后，他忽然壓低聲音：“今天開始加靶向藥，費用我替你申請基金，別擔心?！?/p>
沈梔抬眼，想笑，卻只牽動嘴角：“程醫(yī)生，你總對我這么好，我會誤會的?！?/p>
程敘把筆帽扣上，聲音極輕：“那就誤會到底?！?/p>
下午三點，住院樓門禁“嘀”地一聲。
周執(zhí)拎著保溫桶，站在護士臺前。
他今天穿一件舊衛(wèi)衣，胸口印著褪色的小蒼蘭，像故意把時間穿回十年前。
“19 床，沈梔?！?/p>
護士狐疑地打量他：“家屬？”
“同學?！?/p>
“只能進十分鐘?！?/p>
他點頭，卻在轉(zhuǎn)身時把保溫桶遞過去：“桂花粥，沒加糖，辛苦您轉(zhuǎn)交。”
護士接過，忽然想起什么：“19 床今早咳血，剛睡下。你要不等她醒？”
周執(zhí)“嗯”了一聲，卻沒走。
他在走廊長椅坐下，保溫桶放在腳邊，像守著一盞隨時會熄滅的燈。
沈梔醒來時，暮色已沉。
床頭多了一只淺藍色保溫桶，蓋子掀開一條縫，米香混著桂花味鉆出來。
她愣了半秒，鼻尖發(fā)酸。
護士說：“那位同學還在外面?！?/p>
沈梔攥緊被角，最終搖頭：“讓他回去吧?！?/p>
護士出去傳話。
周執(zhí)站在門口，透過窄窄的玻璃看見沈梔背對他，肩膀薄得像一張紙。
他抬手想敲門，卻聽見里面?zhèn)鱽韷阂值目人裕疋g刀鋸過銹鐵。
手僵在半空，最終落下。
他把一張折好的紙條塞進門縫，轉(zhuǎn)身離開。
紙條是張照片。
十年前實驗樓天臺，暴雨剛過，月光把水洼照成碎銀。
她踮腳親他的那一瞬，被同學抓拍。
照片背面寫著一行字：
【正面是喜歡，反面是再見。
當年我沒敢問，現(xiàn)在我想問——
如果反面也是喜歡，我們能不能把硬幣翻過來？】
沈梔把照片貼在胸口，藥袋里的藥液滴答作響，像在倒計時。
三天后，病理加急結(jié)果出來。
程敘拿著報告，眉心擰成川字：“EGFR 突變，靶向藥敏感，但……”
“但已經(jīng)多發(fā)轉(zhuǎn)移?！鄙驐d替他補完。
她接過報告，翻到最后一頁，手指停在“預期中位生存期 6-8 個月”上。
像看一場別人的電影。
程敘摘了眼鏡，聲音發(fā)?。骸吧驐d，做臨床試驗吧，我有個師兄在協(xié)和——”
“我簽了遺體捐獻?！彼p聲說，“剩下的時間，不想在實驗室里當小白鼠?！?/p>
程敘猝然抬頭，鏡片后的眼睛布滿血絲。
沈梔伸手，第一次主動碰他的指尖：“帶我去海邊吧，就明天?！?/p>
夜風里有咸腥的潮味。
南城最偏僻的野海灘，沒有燈，只有遠處燈塔每隔十秒掃過一道白光。
沈梔赤腳踩沙子，程敘拎著她的帆布鞋跟在后面。
她彎腰撿起一枚貝殼，放在耳邊聽潮聲。
“小時候我媽說，把愿望寫在貝殼上，扔回海里，就能實現(xiàn)?！?/p>
程敘掏出記號筆，遞給她。
沈梔在貝殼內(nèi)側(cè)寫：
【周執(zhí)要長命百歲。】
寫完，她忽然一頓，又補了一行小字：
【程敘要忘了我?！?/p>
貝殼劃出拋物線，落入浪花，瞬間被黑暗吞沒。
同一時間，周執(zhí)在出租屋里翻箱倒柜。
終于在床底找到那只生銹的糖盒。
除了硬幣，還有一疊泛黃的明信片。
最上面一張寫于 2015 年 2 月，柏林，雪夜：
【沈梔，今天路過一家中餐館，桂花粥 3 歐一碗，沒你煮的好吃?！?/p>
他一張張看下去，直到最后一張未寄出的空白卡。
他捏起鋼筆，墨水在筆尖顫成一滴黑淚：
【沈梔，我欠你一句回答——
十年前，硬幣反面也是喜歡。
我一直在原地，等你來翻。】
第二天清晨，程敘的車停在住院樓門口。
副駕上，沈梔戴著漁夫帽，臉色蒼白卻帶著笑：“出發(fā)吧?！?/p>
剛系好安全帶，手機響起。
是陌生號碼，她按下接聽。
“沈梔，是我。”
周執(zhí)聲音沙啞，像整夜未眠，“我在你病房門口?！?/p>
沈梔看向程敘，后者握著方向盤，指節(jié)泛白。
“讓他一起吧?！背虜⒑鋈徽f。
沈梔怔住。
程敘啟動車子，聲音低得似自言自語：“多一個人，路好走些。”
高速路上，雨刷器來回擺動。
后座，周執(zhí)把保溫桶遞過來：“昨晚新熬的，放了枸杞，補血?！?/p>
沈梔沒接，只把硬幣放在他掌心：“當年你說反面是再見，現(xiàn)在換我問——
如果再見不是告別，而是重新見面，你愿意嗎？”
硬幣在兩人掌心之間，金屬被體溫煨得發(fā)燙。
周執(zhí)倏地合攏手指：“我愿意。”
程敘望著前方，鏡片反光遮住眼底情緒。
傍晚，海邊的天空燒得通紅。
沈梔坐在礁石上，雙腿懸空，浪花濺濕褲腳。
周執(zhí)和程敘一左一右，像兩棵沉默的樹。
她忽然笑：“你們知道嗎？我昨晚夢見自己變成海鷗，飛得特別高，結(jié)果看到我媽在岸上招手，我就掉下來了?！?/p>
風把她的笑聲吹散。
程敘脫下風衣披在她肩上：“風大?！?/p>
周執(zhí)把硬幣塞進她手心：“這次，我自己拋?！?/p>
硬幣飛起，旋轉(zhuǎn)，落進海里，甚至沒有濺起水花。
沈梔望著漣漪，輕聲說：“原來反面是……消失?！?/p>
周執(zhí)握住她冰涼的手：“不，反面是——
不管你消失在哪，我都會找到你?！?/p>
回程的車里，沈梔靠在窗上睡著。
呼吸淺得像隨時會斷。
程敘把車停在應急車道，打開雙閃。
周執(zhí)俯身，聽見她夢里呢喃一句：“周執(zhí)，別再遲到了?！?/p>
他眼眶發(fā)熱，握住她垂在身側(cè)的手。
程敘摘下眼鏡，用指背擦了擦：“她還有多少天？”
“醫(yī)生說，按靶向藥起效最快算，三個月?！?/p>
程敘點頭，聲音低?。骸澳俏覀兙桶讶齻€月，過成十年?！?/p>
凌晨兩點，病房。
沈梔醒來，床頭亮著一盞小臺燈。
燈下，硬幣安靜地躺在玻璃杯底，水面映出她消瘦的臉。
杯旁，是一張新照片——
傍晚的海邊，她坐在礁石中央，周執(zhí)和程敘分別站在左右，三人影子被夕陽拉得很長，像一支沒有終點的隊伍。
照片背面，兩行字：
【正面是喜歡，反面也是喜歡。
這一次，硬幣終于落地。】
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號