7 月 15 日，晴，最高溫 35℃。
省立醫(yī)院腫瘤科的小會議室里，空調(diào)壞了，吊扇吱呀轉(zhuǎn)。
橢圓桌對面坐著三個人：
沈梔、周執(zhí)、程敘。
桌上攤著三份 A4 紙——《臨床試驗自愿書》《外出風險知情同意》《遺體捐獻補充條款》。
沈梔把筆蓋咬得咯吱響，突然抬頭：“我想出院 90 天，用我自己的方式活。藥我?guī)е?，針我自己打，疼我自己忍?0 天后，我回來住院，或者——直接進太平間。簽嗎？”
程敘的鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈，最終“啪”地落在桌面：“我簽。但有一條：每周一次復查，指標失控立即終止?！?/p>
周執(zhí)沒拿筆，只把手里的舊糖盒推過去，里面躺著那枚 2013 年硬幣。
“我簽?！彼f，“條件是：90 天里，你必須讓我和程敘輪流陪。你趕誰，都算毀約?！?/p>
沈梔笑，眼尾彎出細小的褶子：“行。那就一起下地獄吧?！?/p>
二、第一站：南城舊弄堂
7 月 18 日，出院第 1 天。
他們回到沈梔長大的老弄堂。
木門上的“拆”字已被雨水泡花，像哭花的妝。
沈梔掏出鑰匙，銅綠斑駁，“咔噠”一聲，霉味撲面而來。
客廳里，老掛鐘停在母親去世的 3 點 17 分。
她徑直走向五斗柜，從最底層拖出一個鐵皮餅干盒。
里面是一疊泛黃的下注單、一張欠條，還有母親唯一的照片——
1998 年，玉蘭樹下，母親抱著 8 歲的沈梔，笑得見牙不見眼。
周執(zhí)蹲下來，用袖子擦相框。
程敘則掏出酒精棉，默默給柜面消毒。
沈梔把欠條撕得粉碎，拋向空中：“媽，債清了，你自由了?！?/p>
碎紙紛紛揚揚，像一場遲來的雪。
三、第二站：24 小時便利店
7 月 25 日，夜。
南城 7-11 的頂燈雪亮。
沈梔穿著店員制服，胸口別著“實習”牌。
這是她 17 歲打工的地方。
店長早已換人，機器也更新?lián)Q代，只有關(guān)東煮的咖喱味沒變。
沈梔要了一只紙杯，偷偷把靶向藥碾成粉，倒進烏龍茶里。
藥粉漂起白霧，像劣質(zhì)奶精。
周執(zhí)坐在靠窗高腳凳，假裝看雜志，實則盯她。
程敘在冷柜前挑酸奶，耳朵卻豎著。
凌晨 2 點 10 分，進來一個戴鴨舌帽的男生。
買刀。
收銀臺旁的金屬展示架上，水果刀閃著冷光。
男生掏出 20 塊，手指發(fā)抖。
沈梔掃了眼監(jiān)控，緩緩開口：“買刀削蘋果嗎？蘋果在那邊，我請你?！?/p>
她繞出柜臺，從貨架拿了兩只紅富士，塞到他懷里。
男生愣住，帽檐下的眼睛布滿血絲。
周執(zhí)不動聲色站到男生身后，程敘則堵在出口。
空氣凝固。
沈梔把刀放回展示架，輕聲說：“回家吧。別讓明天的太陽照不到你。”
男生突然崩潰，哭得上氣不接下氣。
沈梔拍他的背，像在哄十年前的自己。
四、第三站：實驗樓天臺
8 月 1 日，立秋前夜。
他們翻進母校，保安打著手電追了半圈，被程敘一句“校友捐贈”忽悠過去。
天臺門上的鎖依舊生銹，被周執(zhí)一腳踹開。
玉蘭樹早被臺風攔腰折斷，只剩半截樹樁，卻倔強地發(fā)了新芽。
沈梔把一只野餐墊鋪在積水里，盤腿坐下。
她掏出一只一次性注射筆，撩起衛(wèi)衣下擺，針頭對準腹部。
程敘下意識伸手：“我?guī)湍?。?/p>
“不用。”她笑得牙尖嘴利，“又不是第一次。”
藥液推進，冰涼一線。
周執(zhí)背對他們，點燃一支仙女棒。
火星噼啪，照出他通紅的眼睛。
沈梔喊：“給我拍張照！”
程敘舉起手機，快門定格——
沈梔雙手舉過頭頂，比出兩個 V 字，背后夜空漆黑，像一張未寫字的答卷。
仙女棒燃盡，周執(zhí)啞著嗓子問：“疼嗎？”
沈梔聳肩：“疼啊，可疼證明還活著?！?/p>
五、第四站：廢棄游樂場
8 月 15 日，高溫橙色預警。
南城西北角，90 年代建的游樂場停業(yè)三年，摩天輪銹成橙紅色。
他們翻圍欄進來。
沈梔直奔旋轉(zhuǎn)木馬，挑了最完整的一匹白馬，坐了上去。
木馬不會動，她就用腳蹬地，嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)圈。
周執(zhí)在旁邊投幣箱里找到半張泛黃門票，折成紙飛機，朝她飛去。
紙飛機撞在她胸口，掉在地上。
沈梔彎腰去撿，突然咳出一口血，濺在水泥地，像摔碎的玫瑰。
程敘沖過來，氧氣袋、止血紗布、聽診器一股腦往外掏。
沈梔擺擺手，用袖子擦嘴：“別掃興，我只是……太激動?！?/p>
她堅持坐完三圈木馬，才肯被程敘抱下來。
周執(zhí)把那張染血的門票折好，放進糖盒。
糖盒里，硬幣正面朝上，像無聲的承諾。
六、第五站：海邊墓地
8 月 30 日，中元節(jié)。
他們驅(qū)車 200 公里，來到母親長眠的海邊公墓。
沈梔抱著一束白菊，鞋跟陷進濕沙。
墓碑照片里，母親仍 35 歲，笑得比陽光還亮。
沈梔蹲下，用濕巾擦照片，輕聲說：“媽，我?guī)信笥褋砜茨懔恕蓚€，夠不夠？”
周執(zhí)把桂花糕擺在碑前：“阿姨，您放心，以后桂花糕我管夠?！?/p>
程敘則掏出一疊化驗單：“阿姨，我會讓她活得更久一點。”
海風咸濕，吹亂沈梔的頭發(fā)。
她忽然跪下來，額頭抵著冰涼石碑，聲音哽咽：“媽，對不起，我只能陪你到這里了?！?/p>
周執(zhí)和程敘同時伸手，一人一邊，把她架起來。
三人的影子在沙地上重疊，像一棵被風吹斜的樹。
七、倒計時 60 天
9 月 5 日，復查。
CT 片子上，病灶縮小 15%，程敘難得露出笑意：“藥起效了。”
沈梔卻盯著另一行字——
【新發(fā)胸腔積液】
她笑著問：“能抽嗎？抽完我想去跳傘。”
程敘黑了臉：“你想都不要想?！?/p>
周執(zhí)舉手：“我查到郊區(qū)有室內(nèi)風洞，模擬跳傘，不用跳?！?/p>
沈梔眼睛一亮：“成交！”
八、倒計時 30 天
9 月 25 日，室內(nèi)風洞。
120 公里/小時的氣流把沈梔吹得懸浮在半空。
她張開雙臂，像只笨拙的鳥。
護目鏡起霧，她看不清下面兩人的臉，只聽見周執(zhí)喊：“沈梔，飛?。 ?/p>
三分鐘結(jié)束，她落地，踉蹌兩步被程敘接住。
“再來一次！”她喊。
工作人員搖頭：“您的心率……”
沈梔摘下手套，露出腕上的監(jiān)測儀，數(shù)字 148。
她咧嘴：“死不了。”
九、倒計時 10 天
10 月 15 日，南城突然降溫。
沈梔開始咳血頻繁，止痛藥翻倍仍止不住。
夜里，她疼得蜷縮成蝦米，冷汗浸透床單。
程敘把她抱進急診，打嗎啡。
周執(zhí)在走廊一拳砸在墻上，關(guān)節(jié)滲血。
沈梔在藥物間隙醒來，抓住兩人的手，一字一頓：
“回家，我自己的床?！?/p>
十、倒計時 1 天
10 月 24 日，凌晨四點。
出租屋 5 樓，窗簾沒拉，月光像一層霜。
沈梔靠在床頭，臉色透明。
她示意周執(zhí)打開糖盒，把硬幣放進自己手心。
“正面，繼續(xù)活；反面，放我走。”
硬幣被拋起，旋轉(zhuǎn)，落在被子上——
豎著。
三個人同時愣住。
沈梔笑得眼淚滾落：“看吧，連老天爺都偷懶?！?/p>
她指指床底：“把箱子拖出來?！?/p>
周執(zhí)彎腰，拖出一只 24 寸行李箱。
里面是疊得整整齊齊的校服、那張 2014 年的合照、以及 90 天內(nèi)他們拍下的所有拍立得。
最上面，放著三封信——
【致周執(zhí)】
【致程敘】
【致沈梔】
她喘口氣：“信等我走了再看?，F(xiàn)在……誰給我讀首詩？”
程敘翻開手機，聲音低?。?/p>
“我愿意是急流，是山里的一條小河……”
周執(zhí)接下去：“只要我的愛人，是一條小魚，在我的浪花里快樂地游來游去……”
沈梔閉上眼睛，嘴角帶著笑意。
窗外，第一縷晨光爬上窗臺，像十年前實驗樓天臺的雨，終于停了。
10 月 25 日，清晨 6 點 17 分。
心電圖拉成一條直線。
程敘把聽診器摘下，對折，放進白大褂口袋。
周執(zhí)把硬幣塞進她手心，替她合攏五指。
正面朝上。
葬禮后第七天，程敘在門診收到快遞。
寄件人：沈梔
內(nèi)附一張拍立得——
海邊日出，三個人影子被拉得很長。
照片背面，一行字：
【第 91 天，我在云上等你們。
記得遲到，但別缺席?！?/p>
硬幣在程敘掌心，反面朝上。
這一次，他看清了——
反面刻著極淺的兩個字：
“重逢”。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號