窗外的雪粒子敲得玻璃噠噠響，沈晞然正對(duì)著衣柜翻來(lái)翻去。羽絨服太厚顯臃腫，毛衣配牛仔褲又太普通，最后拽出件焦糖色羊羔毛外套套上，拉鏈拉到頂才發(fā)現(xiàn)——領(lǐng)口的毛蹭得臉頰發(fā)癢，像林嶼森小時(shí)候總愛(ài)用下巴戳她的頭發(fā)。

“晞然，嶼森他媽帶了剛炸的麻團(tuán)，你出來(lái)嘗嘗！”母親的聲音從客廳傳來(lái)，混著塑料袋窸窣的響動(dòng)。沈晞然趿著加絨拖鞋跑出去，正撞見(jiàn)林嶼森從玄關(guān)換鞋進(jìn)來(lái)，他穿件灰黑色連帽衛(wèi)衣，帽子上還沾著雪，看見(jiàn)她就笑：“裹得跟個(gè)團(tuán)子似的，等下走路別摔了。”

“要你管。”她轉(zhuǎn)身去拿盤子，耳尖卻有點(diǎn)熱。去年寒假他也是這么說(shuō)的，結(jié)果她在結(jié)冰的臺(tái)階上滑了一跤，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔進(jìn)他懷里，聞到他衛(wèi)衣上淡淡的洗衣液香味——跟她家陽(yáng)臺(tái)上曬的那盆臘梅，居然是同一個(gè)牌子。

客廳很快被年貨堆成小山。林嶼森的爸爸正跟沈晞然的爸爸討論春聯(lián)，林媽媽則拉著沈媽媽看手機(jī)里的照片：“你看嶼森這件羽絨服，非要跟晞然買同款不同色，我說(shuō)男孩子穿粉色多奇怪……”沈晞然差點(diǎn)被麻團(tuán)噎住，偷偷瞪林嶼森，他卻假裝沒(méi)看見(jiàn)，低頭剝橘子，指尖把橘子瓣撕成小瓣遞過(guò)來(lái)。

趁大人們研究年夜飯菜單的空當(dāng)，林嶼森拽著她溜出門。巷子里的雪沒(méi)化，踩上去咯吱響，他突然從口袋里掏出個(gè)東西塞給她——是顆包裝花哨的巧克力，印著卡通小熊，跟小時(shí)候他總在放學(xué)路上塞給她的那種一模一樣。

“老地方去不去？”他朝巷子盡頭抬下巴，那里的老糧站早就沒(méi)人用了，墻根堆著他們?nèi)ツ瓴氐臒熁?，“我媽非讓我?guī)Я藘纱呛J，山楂的，你愛(ài)吃的。”

沈晞然咬著巧克力點(diǎn)頭。糧站的鐵門銹得厲害，推開時(shí)發(fā)出刺耳的吱呀聲。陽(yáng)光透過(guò)破損的窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在地上投下格子狀的光斑，剛好落在他們以前用粉筆寫的“沈晞然是小氣鬼”和“林嶼森是大笨蛋”上。字跡被雨水泡得發(fā)淡，卻還是能看出她當(dāng)年故意把他的名字畫成烏龜?shù)臉幼印?/p>

“寒假作業(yè)寫多少了？”林嶼森靠在麻袋上，從背包里翻出本練習(xí)冊(cè)，“物理最后一章的大題，我看你上次月考錯(cuò)了仨。”

“要你教?！鄙驎勅粨屵^(guò)練習(xí)冊(cè)往旁邊扔，卻被他抓住手腕。他的手心熱乎乎的，帶著糖葫蘆的酸甜氣，她突然想起這學(xué)期在學(xué)校，他也是這樣抓住差點(diǎn)被自行車撞到的她，校服袖子蹭到她的手背，害得她整節(jié)課都在走神。

“大年初二去看電影不？”他突然開口，聲音有點(diǎn)悶，“我哥給了兩張《滿江紅》的票，說(shuō)挺好看的?！?/p>

雪又開始下了，細(xì)小的雪花落在他的衛(wèi)衣帽子上。沈晞然看著他凍得發(fā)紅的鼻尖，突然覺(jué)得這寒假好像比往年有意思多了——不用穿憋悶的校服，不用在早讀課偷偷看他的背影，還能像現(xiàn)在這樣，踩著雪聽他說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)腦的話，聽他羽絨服拉鏈偶爾蹭到毛衣的輕響。

回去的時(shí)候，林嶼森非要幫她拎包。兩人并肩走在巷子里，影子被路燈拉得老長(zhǎng)，偶爾肩膀碰到一起，又像觸電似的分開。快到家門口時(shí)，他突然停下腳步，從兜里掏出串糖葫蘆塞給她：“沈晞然，”他撓撓頭，雪落在他睫毛上，“明年……明年寒假，還跟我來(lái)糧站不？”

沈晞然咬了口糖葫蘆，酸得瞇起眼，卻看見(jiàn)林嶼森的耳尖紅得像山楂。遠(yuǎn)處傳來(lái)誰(shuí)家放鞭炮的聲音，她含著山楂含糊地應(yīng)了聲“嗯”，感覺(jué)心里像被糖漿泡過(guò)，甜絲絲的，連帶著落在肩頭的雪花，都好像沒(méi)那么冷了。