大年初二的清晨，薄霧還沒散盡，沈晞然踩著青石板路往巷口走時(shí)，棉鞋底沾了層薄薄的霜。林嶼森跟在她身后，手里拎著兩盒包裝精致的糕點(diǎn)，是昨天在鎮(zhèn)上供銷社特意挑的，紅紙上印著“?！弊?，倒比城里超市的禮盒多了幾分年味。

“王奶奶說臘梅醬得用新摘的蠟梅花，去年霜降前她就把院子里那棵老梅樹的花苞都數(shù)過了。”沈晞然回頭看他，呼出的白氣在冷空氣中散開，“小時(shí)候她總說，這醬得等初一的雪化了再開封，說沾了年氣才夠甜?！?/p>

林嶼森應(yīng)了聲，目光落在巷子盡頭那扇斑駁的木門上。王奶奶家的院墻爬滿了干枯的爬山虎，墻頭上還留著去年秋天曬的玉米串，風(fēng)一吹就咯吱作響。他記得初二那年寒假，沈晞然拉著他來借篩子，王奶奶正坐在堂屋的竹椅上，戴著老花鏡挑揀蠟梅花瓣，陽光透過窗欞落在她銀白的頭發(fā)上，像撒了層碎金。

“奶奶！”沈晞然推開虛掩的門，聲音清脆得像檐角的冰棱。

里屋傳來一陣響動(dòng)，王奶奶拄著拐杖走出來，看見他們時(shí)眼睛笑成了月牙：“然然，嶼森，可算來了?？爝M(jìn)來，外頭冷。”她往沈晞然手里塞了個(gè)暖水袋，又接過林嶼森手里的糕點(diǎn)，“來就來，還帶東西做什么？奶奶這兒啥都有?！?/p>

堂屋里燒著煤爐，空氣里飄著淡淡的甜香。沈晞然注意到桌角擺著個(gè)青花瓷罐，蓋子上還貼著張紅紙，上面是王奶奶歪歪扭扭的字跡：“臘梅醬，辛丑年正月初二啟封”。

“這不是等著你們倆嗎？”王奶奶揭開蓋子，一股清甜混著酒香的氣息漫開來。醬是琥珀色的，里面能看見細(xì)碎的花瓣，“去年冬天暖，臘月里只下了場小雪，我還怕不夠好呢?！彼藘缮追旁诎状傻铮帜昧藘蓧K剛蒸好的米糕，“嘗嘗，沾著吃最得勁?！?/p>

沈晞然咬了口米糕，裹著臘梅醬的清甜在舌尖化開，帶著點(diǎn)微酸的余味，像極了小時(shí)候的味道。她忽然想起初三那年，自己生了場大病，王奶奶踩著雪送來一小罐醬，說泡在熱水里喝能治咳嗽。那時(shí)林嶼森也在，坐在床邊幫她攪糖漿，睫毛上還沾著從外面帶進(jìn)來的雪粒。

“奶奶，這醬里是不是放了米酒？”林嶼森忽然問。

王奶奶拍了下手：“還是嶼森細(xì)心。去年釀的米酒剩了點(diǎn)，我想著摻進(jìn)去能更潤口。”她往兩人碗里倒了些溫?zé)岬拿拙?，“這酒不烈，暖暖身子?！?/p>

煤爐上的水壺“嗚嗚”地響起來，王奶奶起身去倒水，沈晞然趁機(jī)碰了碰林嶼森的胳膊：“你還記得嗎？之前有一次你生日，我們偷拿這醬抹在饅頭上當(dāng)?shù)案?。?/p>

林嶼森笑了，指尖無意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬耐胙兀骸坝浀?，結(jié)果被你媽發(fā)現(xiàn)了，說我們浪費(fèi)好東西?！彼聪虼巴?，雪后的陽光亮得晃眼，“那時(shí)候總覺得，有時(shí)間了，要天天來奶奶這兒蹭醬吃?！?/p>

“現(xiàn)在不也能來嗎？”沈晞然低頭抿了口米酒，暖意在喉嚨里散開，“以后每年都來，好不好？”

王奶奶端著水回來，聽見這話笑得更開心了：“對(duì)，每年都來。等明年，我再在院子里種棵紅梅，到時(shí)候摘了花瓣，咱們?cè)僮鲂碌尼u?！彼謳Z森碟子里又添了點(diǎn)醬，“嶼森啊，你可得常來看看然然，她這孩子，看著大大咧咧的，其實(shí)最怕孤單?！?/p>

林嶼森抬眼，正好對(duì)上沈晞然的目光。她的臉頰被爐火烘得微紅，眼里像落了星子。他忽然想起昨天在鎮(zhèn)上，看見賣年畫的攤子，上面印著“青梅竹馬”四個(gè)字，當(dāng)時(shí)只覺得俗氣，此刻卻覺得，或許有些詞，本就該用在這樣的冬天里。

離開時(shí)，王奶奶給他們裝了滿滿兩小罐臘梅醬。走到巷口時(shí)，沈晞然回頭望了眼，王奶奶還站在門口揮手，拐杖在地上輕輕點(diǎn)著，像在數(shù)著什么。

“明年開春，我們來幫奶奶種紅梅吧?！绷謳Z森忽然說。

沈晞然點(diǎn)點(diǎn)頭，手里的罐子還帶著余溫。她想起剛才王奶奶說的話，說臘梅要熬過三九天才能開花，就像日子，得慢慢熬，才能釀出最甜的滋味。風(fēng)從巷口吹過，帶著遠(yuǎn)處鞭炮的碎屑聲，她忽然覺得，這個(gè)冬天好像格外暖，連空氣里都飄著化不開的甜。