與你共赴四季

阿爾卑斯山的初雪來得比往年都早。寧雨推開木屋的窗戶，一片雪花恰好落在她無名指的戒指上——那枚三十年前用顏料畫下的圓環(huán)，如今已經(jīng)被真正的鉑金戒指取代，內(nèi)圈刻著兩個(gè)字母：X&N。

"咖啡。"許沐陽(yáng)從身后遞來馬克杯，右手小指的傷疤在晨光中泛著柔和的白色。他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，但脊背依然挺得筆直，像一棵歷經(jīng)風(fēng)霜卻未改其姿的雪松。

寧雨接過杯子，指尖擦過他虎口處的皺紋。書桌上的素描本攤開著，最新一頁(yè)是未完成的雪山速寫，旁邊擱著那枚鋼琴形狀的胸針——?jiǎng)e針已經(jīng)松動(dòng)，卻始終沒有更換。

"孩子們幾點(diǎn)到？"

許沐陽(yáng)看了看腕表——還是三十年前那款學(xué)生時(shí)代的手表："蘇黎世機(jī)場(chǎng)十一點(diǎn)落地，應(yīng)該..."他話沒說完，突然劇烈咳嗽起來。

寧雨熟練地從抽屜取出吸入器，許沐陽(yáng)擺擺手，指了指鋼琴："彈一曲就好。"

落地窗外，他們的女兒許昕正領(lǐng)著兩個(gè)混血小孩堆雪人。寧雨望著孫女金棕色的卷發(fā)，恍惚想起四十年前那個(gè)群青顏料摔碎的下午。

"外婆！"小女孩舉著一幅蠟筆畫沖進(jìn)來，"我畫了外公彈琴！"

寧雨接過畫，畫上的鋼琴是夸張的藍(lán)色，琴凳上的小人卻意外地抓住了許沐陽(yáng)的神韻——微微仰頭的姿態(tài)，像極了當(dāng)年那個(gè)在麥當(dāng)勞徹夜練琴的少年。

"錯(cuò)了。"許昕笑著指正，"外公現(xiàn)在彈的是電子琴。"

許沐陽(yáng)從琴凳上站起身，膝蓋發(fā)出輕微的響聲。他接過蠟筆畫，突然走向畫室："我也有東西要給你們看。"

畫室的保險(xiǎn)柜里，躺著一本泛黃的素描本。許沐陽(yáng)小心翼翼地翻開扉頁(yè)，露出那句"給能看見世界不一樣色彩的你"。

"這是..."

"你外婆十七歲時(shí)，我送她的第一件禮物。"許沐陽(yáng)的聲音很輕。

寧雨接過本子，紙張已經(jīng)脆化，必須極其輕柔地翻動(dòng)。孩子們圍坐在壁爐前，看著一頁(yè)頁(yè)泛黃的記憶：喂貓的背影、防波堤的日出、蘇黎世閣樓的鋼琴...

"哇！"孫女突然指著某一頁(yè)，"這是外公的畫像嗎？為什么只有背影？"

寧雨撫過那頁(yè)未完成的速寫，鉛筆線條已經(jīng)模糊："因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒來得及畫完。"

許沐陽(yáng)突然從書架上取下一本樂譜，翻到最后一頁(yè)："但我補(bǔ)上了。"

樂譜背面是一幅鋼筆素描：陽(yáng)光下的畫室，寧雨專注作畫的側(cè)臉，和她面前畫板上那個(gè)完整的、微笑的許沐陽(yáng)。右下角標(biāo)注著日期：他們結(jié)婚十周年紀(jì)念日。

晚餐后，許沐陽(yáng)執(zhí)意要彈新譜的曲子。他的手指已經(jīng)不太靈活，錯(cuò)了好幾個(gè)音，但《Op.70：七十歲的情書》旋律依然清晰可辨——是《給雨》的變奏版，加入了孫女的童聲合唱錄音。

"其實(shí)還差最后一段。"演奏結(jié)束后，許沐陽(yáng)對(duì)孩子們說，"需要你們幫忙。"

他從琴凳下取出一個(gè)時(shí)間膠囊，里面裝著當(dāng)年的群青顏料管碎片、伯克利錄取通知書的殘頁(yè)，還有一卷老式錄音帶。

"明年金婚紀(jì)念日，"許沐陽(yáng)把膠囊交給孫女，"幫外公把它埋在防波堤那棵松樹下，好嗎？"

寧雨突然紅了眼眶。她想起四十年前，那個(gè)在海邊第一次聽《給雨》的黃昏。

夜深了，孩子們都睡下后，寧雨發(fā)現(xiàn)許沐陽(yáng)不見了。她在畫室找到他時(shí)，他正對(duì)著空白樂譜出神，右手懸在空中，做著彈奏的姿勢(shì)。

"又疼了？"寧雨握住他的手。

許沐陽(yáng)搖搖頭，指向窗外："下雪了。"

月光下的雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，宛如那年藝術(shù)節(jié)飄落的彩帶。寧雨突然拿起炭筆，在樂譜背面快速勾勒起來——許沐陽(yáng)白發(fā)下的側(cè)臉，松弛的皮膚上每一道皺紋都記錄著時(shí)光。

"別動(dòng)，"她輕聲說，"這次一定要畫完。"

許沐陽(yáng)乖乖坐著，突然哼起一段旋律。寧雨辨認(rèn)出那是《夢(mèng)中的婚禮》的變調(diào)，比原版更加舒緩，像一條靜靜流淌的河。

"記得我們第一次見面嗎？"許沐陽(yáng)問，"你躲在禮堂角落畫我。"

寧雨的筆尖頓了頓："記得。那天陽(yáng)光很好，你襯衫的第二顆紐扣反光。"

許沐陽(yáng)笑了，眼角的紋路更深了："我當(dāng)時(shí)就看見了——那個(gè)偷偷畫我的女孩。"他頓了頓，"教導(dǎo)主任讓我去沒收你的素描本。"

"什么？"

"但我撒謊說沒看清是誰。"許沐陽(yáng)的指尖輕輕碰了碰樂譜，"回辦公室后，我就在值班記錄上畫了個(gè)小人。"

寧雨的眼淚落在素描上，暈開了炭筆線條。許沐陽(yáng)用拇指擦去她的淚水，就像四十年前在麥當(dāng)勞的那個(gè)雪夜。

圣誕節(jié)早晨，許昕在鋼琴上發(fā)現(xiàn)了一幅未完成的畫——父親彈琴的背影，母親畫到一半的素描本擱在旁邊，炭筆還保持著掉落的姿態(tài)。

樂譜架上，《Op.70》的最后一頁(yè)寫著：

"不必完成。

因?yàn)槲覀兊墓适拢?/p>

永遠(yuǎn)都是——

現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。"

壁爐里的火光漸弱，窗外，阿爾卑斯山迎來了這個(gè)冬天的第一縷陽(yáng)光。

上一章 第九章：未完成的完成式 與你共赴四季最新章節(jié) 下一章 番外篇：群青的告白