三月的蘇黎世還在下雪。寧雨推開工作室的窗戶,冷風(fēng)卷著碎雪撲進(jìn)來,落在她剛完成的畫作上——利馬特河畔的日出,晨光中兩個(gè)模糊的背影。
"顏料會凍住的。"許沐陽的聲音從身后傳來,他手里拿著兩杯熱可可,右手的傷指已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)握住杯柄。
寧雨接過杯子,熱氣模糊了她的視線:"畫廊主說這組'日出系列'還差最后一幅。"
許沐陽望向畫架上未完成的畫布,突然放下杯子:"跟我來。"
地下琴房比想象中更簡陋。許沐陽掀開防塵布,露出一架老舊的立式鋼琴,琴鍵已經(jīng)泛黃。他翻開琴蓋,彈了一組簡單的和弦——是《給雨》的開頭。
"這是..."
"我打第一份工買的。"許沐陽的指尖輕輕撫過琴鍵,"當(dāng)時(shí)想,等賺夠錢就回去找你。"
陽光透過高窗的鐵柵欄,在地板上投下條紋狀的影子。寧雨注意到鋼琴側(cè)面刻著一行小字:Für Y.N. 2018.6——她高考結(jié)束的日期。
"你從來沒說過。"
許沐陽從琴凳下取出一個(gè)鐵盒:"我有很多沒說過的事。"盒子里是一沓發(fā)黃的樂譜,最上面那張寫著《未命名Op.22》,日期是前天。
寧雨翻開樂譜,突然愣住了——這不是常規(guī)的五線譜,而是一幅用音符構(gòu)成的畫:兩個(gè)小人站在防波堤上,高音譜號變成日出,休止符化作海鷗。
"你說過,音樂和繪畫是相通的。"許沐陽的聲音很輕,"這是我眼中的你。"
畫展最后一天,寧雨在展廳中央放了一架鋼琴。許沐陽穿著他們初遇時(shí)那件白襯衫,只是領(lǐng)口不再扣到最上面一顆。
"準(zhǔn)備好了嗎?"寧雨調(diào)整著直播鏡頭。
許沐陽點(diǎn)點(diǎn)頭,手指懸在琴鍵上方。觀眾席坐滿了人,有語言班的同學(xué),許沐陽的學(xué)生,甚至包括當(dāng)初給他做手術(shù)的醫(yī)生。
《給雨》的旋律響起時(shí),寧雨同步開始作畫。大屏幕上,她的筆觸跟著音符流動——明亮的黃色對應(yīng)高音區(qū),深藍(lán)鋪滿低音部,當(dāng)樂曲進(jìn)行到防波堤那段旋律時(shí),她突然換了一支朱紅色的顏料。
最后一枚音符落下,畫布上也完成了最后的點(diǎn)染:不是利馬特河,而是高中學(xué)校的屋頂;不是瑞士的雪,而是那年夏天摔碎的群青顏料。
"這幅畫叫《未完成的完成式》。"寧雨對著話筒說,"獻(xiàn)給所有半途而廢的勇氣。
直播結(jié)束后的慶功宴上,許沐陽喝多了香檳。他靠在露臺欄桿上,解開兩顆襯衫紐扣,露出鎖骨下方一道淡疤——寧雨從沒見過這道傷痕。
"手術(shù)留下的?"
"不。"許沐陽仰頭望著星空,"是琴弓的傷。那天我爸砸琴時(shí),我用手擋了一下。"
寧雨輕輕觸碰那道疤痕,比想象中更粗糙。許沐陽突然抓住她的手腕:"我有個(gè)問題。"
他從口袋里掏出一個(gè)小絨盒,卻沒有打開:"如果十七歲那年,我沒有去喂那些貓..."
"我會在畢業(yè)典禮上攔住你。"寧雨打斷他,"或者在大學(xué)門口堵你,再不濟(jì)就攢錢去伯克利..."
許沐陽笑了,眼角的細(xì)紋在月光下格外清晰。他打開絨盒,里面不是戒指,而是一枚小小的鋼琴形狀的胸針。
"先別急著回答。"他把胸針別在她的衣領(lǐng)上,"等我們七十歲的時(shí)候,你再告訴我答案。"
回國辦手續(xù)那天,他們特意去了高中母校。音樂教室的鋼琴換了新的,許沐陽試了試音色,突然彈起《夢中的婚禮》。
"不是說再也不彈這首了?"寧雨靠在琴邊。
許沐陽的右手在琴鍵上流暢地移動:"有些事需要儀式感。"他從琴凳下摸出一本破舊的樂譜,"比如這個(gè)。"
寧雨翻開泛黃的紙頁,在《夢中的婚禮》曲譜背面,發(fā)現(xiàn)一幅用鉛筆畫的速寫——穿著校服的女孩蹲在公園長椅邊畫畫,陽光給她的發(fā)梢鍍上金邊。右下角寫著日期:他們初遇的那天。
"你偷畫我?"
"彼此彼此。"許沐陽合上琴蓋,"你素描本第三十二頁..."
寧雨吻住了他。鋼琴發(fā)出沉悶的共鳴,像一聲遲來的心跳。
婚禮在瑞士的小教堂舉行。寧雨穿著簡單的白裙子,許沐陽的西裝口袋里插著一支畫筆。他們沒有準(zhǔn)備戒指,而是在對方左手無名指上畫了一圈顏料——群青混著朱紅,干透后變成深邃的紫。
"會掉色的。"牧師提醒道。
許沐陽握住寧雨的手:"沒關(guān)系,我們可以每天重畫。"
晚宴上,許沐陽的學(xué)生們演奏了《給雨》的改編版。寧雨在賓客留言簿上畫滿速寫:許沐陽切蛋糕時(shí)繃緊的下頜線,他給學(xué)生示范指法時(shí)彎曲的脖頸,還有他們十指相扣時(shí),顏料在皮膚上暈開的紋路。
蜜月旅行去了尼斯。在海邊的舊貨市場,寧雨淘到一本二戰(zhàn)時(shí)期的素描本,扉頁上寫著:"給永遠(yuǎn)未完成的杰作"。
當(dāng)晚的民宿陽臺上,許沐陽趴在欄桿上寫新曲,寧雨翻著那本舊素描本,突然在最后一頁發(fā)現(xiàn)一行小字:
"最偉大的作品,是與你共度的時(shí)光。"
海風(fēng)掀起樂譜,許沐陽慌忙用手壓住。寧雨瞥見標(biāo)題——《Op.70:七十歲的情書》。
"提前準(zhǔn)備?"她笑著問。
許沐陽把譜子藏到身后:"以防到時(shí)候手抖彈不好。"
遠(yuǎn)處的海平線上,朝陽正緩緩升起。寧雨翻開新素描本的第一頁,畫下兩個(gè)依偎的背影——這次,她終于沒有留下未完成的陰影。