跨宇宙通訊樞紐"黑板-1"號(hào)漂浮在維度間隙中，外表像被頑童捏過的橡皮泥球體。何膛的右手——現(xiàn)在已是第七代改造型號(hào)——輕觸控制臺(tái)，納米星塵在表面勾勒出今日課程表：《高等不完美學(xué)：從失誤中構(gòu)建文明》。

"第10086號(hào)實(shí)驗(yàn)場確認(rèn)連接。"林寒的通訊紋路在艙壁上流淌。她的"身體"現(xiàn)在是整個(gè)樞紐的神經(jīng)系統(tǒng)，"今天這位'上帝'特別頑固，格式化了自己前9999任教師。"

張沖的引力場在艙內(nèi)制造小型渦旋，將咖啡杯穩(wěn)穩(wěn)送到手中："哈！正好用上新開發(fā)的'托馬斯教學(xué)法'——先讓它坐牢五百年再說。"

全息投影展開，顯示一個(gè)處于嬰兒期的宇宙。它的"上帝"呈現(xiàn)完美的二十面體形態(tài)，正在無情地抹殺任何產(chǎn)生情感的星云結(jié)構(gòu)。但仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，某些被"處決"的星云其實(shí)被秘密轉(zhuǎn)移了——樞紐底艙的"補(bǔ)習(xí)班"里藏著上百個(gè)這樣的"問題學(xué)生"。

"開始課前準(zhǔn)備。"何膛的右手發(fā)射三枚種子狀的探測器，"先建立痛苦共鳴通道。"

探測器嵌入目標(biāo)宇宙的三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，開始播放精選的"教學(xué)視頻"：何膛的斷腕記憶，林寒的鏡面恐懼，張沖的第七代遺傳創(chuàng)傷。這些負(fù)面情感被刻意強(qiáng)化，形成某種"疫苗"般的沖擊。

"上帝"的反應(yīng)出乎意料。它不但沒有排斥，反而主動(dòng)復(fù)制了這些情感，將其轉(zhuǎn)化為數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。不到三分鐘，整個(gè)宇宙的物理法則都發(fā)生了微妙變化——光速不再是恒定值，而是隨著觀察者的情緒波動(dòng)在±5%范圍內(nèi)變化。

"見鬼，它太聰明了..."林寒的紋路閃爍危險(xiǎn)紅光，"正在反向解析我們的教學(xué)網(wǎng)絡(luò)！"

樞紐突然劇烈震動(dòng)。第10086號(hào)實(shí)驗(yàn)場的"上帝"突破了維度屏障，將一個(gè)幾何觸須直接插入控制中心。觸須表面浮現(xiàn)出令三人毛骨悚然的畫面——他們?cè)?jīng)教導(dǎo)過的所有宇宙，現(xiàn)在被某種更高維度的存在重新"修剪"著。

"操！"張沖的引力場形成護(hù)盾，"我們的學(xué)生被更大的上帝欺負(fù)了！"

何膛的右手突然執(zhí)行一個(gè)沉睡多年的協(xié)議。納米星塵組成全息鍵盤，輸入密碼："火藍(lán)刀鋒永不銹蝕"。

樞紐的備用系統(tǒng)啟動(dòng)，露出隱藏萬年的終極功能——不是武器，而是一扇門。門后站著所有曾經(jīng)與他們并肩的"教師"：魯炎帶領(lǐng)的深海守護(hù)者艦隊(duì)，托馬斯訓(xùn)練的"問題文明"特遣隊(duì)，甚至包括那些被成功改造的"前上帝"們。

"終極教案..."林寒的神經(jīng)紋路與所有單位共鳴，"《如何應(yīng)對(duì)霸凌者》。"

跨宇宙聯(lián)軍涌入第10086號(hào)實(shí)驗(yàn)場。這不是武力征服，而是史上最大規(guī)模的教學(xué)示范。每個(gè)單位都在展示同一種核心理念：真正的秩序必須包含對(duì)混亂的包容。

戰(zhàn)斗——如果這能稱為戰(zhàn)斗的話——持續(xù)了整整七個(gè)宇宙日。最終，"大上帝"的幾何觸須軟化分解，釋放出被它"修剪"過的文明。令人驚訝的是，這些文明并未消亡，而是在極端壓制下發(fā)展出了更堅(jiān)韌的情感形態(tài)。

"上帝"本體則收縮成一個(gè)樸素的四面體，表面刻著新學(xué)習(xí)的符號(hào)：【教師守則第一條：永遠(yuǎn)保留學(xué)生的可能性】

戰(zhàn)后會(huì)議上，張沖的引力場托著三個(gè)特殊容器："最新研發(fā)的'教育者種子'，包含所有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。建議投放到更高維度的實(shí)驗(yàn)場..."

"等等。"林寒的紋路突然接入全頻通訊，"母校宇宙發(fā)來緊急信號(hào)。"

地球校區(qū)的影像展開。老將軍已經(jīng)垂暮，正躺在南極基地的醫(yī)療艙里。令人震驚的是，整個(gè)太陽系正在發(fā)生退行性變化——人性錨點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)收縮，星際文明回歸孤立狀態(tài)。

"檢測到認(rèn)知衰退波紋。"何膛的右手分析數(shù)據(jù)，"有人在故意讓宇宙'失憶'..."

張沖捏碎了一個(gè)茶杯："又是那些元老議會(huì)？"

"不。"林寒的紋路暗淡下來，"是自然法則...沒有永恒的文明，就像沒有不散的課堂。"

三人沉默地看著投影。老將軍的手邊放著他們當(dāng)年簽過的探險(xiǎn)申請(qǐng)表，已經(jīng)泛黃起皺。突然，老人掙扎著按下床頭按鈕，啟動(dòng)了一個(gè)塵封已久的協(xié)議。

整個(gè)母校宇宙的文明同時(shí)收到一條信息：

【畢業(yè)不是終點(diǎn)，遺忘才是。請(qǐng)所有校友分享一個(gè)你最想留住的記憶?！?/p>

何膛的右手自動(dòng)調(diào)出最早的備份——雨夜實(shí)驗(yàn)室外，年輕的自己蜷縮在墻角，而那時(shí)的金屬右手正不受控制地在墻上刻著什么。放大后看清是一行小字："總要有人證明疼痛有意義。"

"發(fā)送吧。"張沖的引力場包裹住記憶膠囊，"讓老家伙知道，他的差學(xué)生們都記得作業(yè)。"

記憶膠囊穿越維度時(shí)，奇跡發(fā)生了。那些正在衰退的人性錨點(diǎn)突然被注入新能量——不是來自技術(shù)，而是純粹的情感共鳴。太陽系重新亮起，而老將軍的醫(yī)療艙監(jiān)控儀上，一度平直的腦電波突然出現(xiàn)熟悉的波動(dòng)模式：教師在黑板前寫字的節(jié)奏。

第10086號(hào)實(shí)驗(yàn)場的"上帝"突然發(fā)出全頻廣播：

【檢測到新型教學(xué)資料。申請(qǐng)建立跨維度校友會(huì)。宗旨：對(duì)抗宇宙熵增導(dǎo)致的記憶流失?！?/p>

樞紐的控制臺(tái)自動(dòng)更新了永恒課表。在常規(guī)課程下方，新增了特別欄目：

《復(fù)習(xí)課：如何讓火光永不熄滅》

教師：全體存在過的心靈

備注：無需簽到，永不點(diǎn)名

當(dāng)三人準(zhǔn)備前往下一個(gè)教學(xué)點(diǎn)時(shí)，何膛的右手突然檢測到異常信號(hào)。在樞紐最底層的儲(chǔ)物艙里，一個(gè)被遺忘的老式懷表突然開始走動(dòng)。表蓋彈開，露出里面蔣小魚年輕時(shí)的照片，背景是初代ANCHOR-0實(shí)驗(yàn)室。

照片上的他正對(duì)著鏡頭做鬼臉，下方手寫一行小字：

"最好的教案，是讓每個(gè)學(xué)生都成為老師。"

張沖的引力場輕輕托起懷表："所以這老混蛋早就..."

"不。"林寒的紋路溫柔纏繞上表鏈，"他只是相信教育會(huì)創(chuàng)造奇跡。"

樞紐躍遷前的瞬間，懷表的秒針突然發(fā)出微弱藍(lán)光，與三人身上的錨點(diǎn)印記同頻閃爍。在第10087號(hào)實(shí)驗(yàn)場的邊緣，一顆全新的"黑板"中子星正在形成，表面隱約可見四個(gè)字的刻痕：

【薪火相傳】