蟬鳴聲裹著滾燙的風(fēng)，從教室敞開的窗戶洶涌灌入。黑板右上角的倒計(jì)時(shí)牌停在"7"，陽光將數(shù)字曬得微微卷起邊角，仿佛也在迫不及待地倒數(shù)這場青春的終章。遷安握著筆的手心沁出汗，草稿紙上洇開一片墨漬，她抬頭望向講臺，蔡林正被幾個(gè)同學(xué)圍著請教最后一道導(dǎo)數(shù)題，白襯衫后背暈染出深色的汗?jié)n。

午休鈴響起時(shí)，遷安被蔡林拽著溜出教室。走廊盡頭的儲物間里，他們半年前藏起的折疊桌還在，桌面刻著歪歪扭扭的"QA 202X"。蔡林變魔術(shù)般從書包掏出西瓜，刀刃切開紅瓤的瞬間，清甜的汁水濺在兩人交疊的校服袖口。"昨天半夜在廚房偷切的，"他用勺子挖出最中間的果肉，"我媽說給學(xué)霸補(bǔ)充糖分。"

窗外的香樟樹沙沙作響，細(xì)碎光斑在蔡林睫毛上跳躍。遷安突然想起初遇那天，也是這樣的蟬鳴，也是這樣的少年笑容。西瓜的涼意漫過舌尖，她聽見蔡林說："畢業(yè)后，我們要去同一所大學(xué)的圖書館占座，要在食堂搶最后一份糖醋排骨，還要......"他的聲音漸漸低下去，用勺子在瓜皮上劃出蜿蜒的線條。

最后一節(jié)體育課，全班默契地放棄了考試項(xiàng)目。女生們坐在樹蔭下編幸運(yùn)星，男生們在籃球架下比賽灌籃。遷安抱著籃球發(fā)呆，蔡林突然從背后出現(xiàn)，搶走球三步上籃。夕陽把他的影子投在塑膠跑道上，修長的線條與三年前那個(gè)幫她撿課本的少年重疊。"敢不敢比罰球？"他拋來籃球，腕間的藍(lán)色手繩隨動作輕晃，"輸?shù)娜艘獙懸话俦閷Ψ矫帧?

暮色降臨時(shí)，遷安在教師辦公室外等蔡林。玻璃窗內(nèi)，班主任正將保送通知書輕輕放在他桌上，夕陽給兩人的剪影鍍上金邊。她聽見蔡林說："老師，我想?yún)⒓痈呖肌?聲音堅(jiān)定得像六月的驟雨。當(dāng)少年推門而出，遷安看見他掌心攥著被捏皺的志愿表，清北的字樣下，工工整整寫著和她相同的目標(biāo)院校。

倒數(shù)第二天的深夜，蔡林發(fā)來消息："天臺見。"遷安抱著習(xí)題集趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)蔡林正在用熒光粉在地面作畫。月光下，巨大的雙子座圖案漸漸成型，旁邊綴滿星星與箭頭，最終都指向中心歪歪扭扭的"QA"。"這是我們的專屬星座地圖，"他打開手電筒，光束掃過墻面，自制的星空投影儀將銀河投在斑駁的水泥墻上，"以后不管在哪，抬頭就能找到對方。"

畢業(yè)典禮前一天，暴雨突然傾盆而下。遷安站在禮堂門口，看著積水倒映的閃電發(fā)愁。蔡林撐著傘出現(xiàn)，校服褲腳已經(jīng)濕透："早說過要備兩把傘。"他把傘傾向她這邊，自己半個(gè)肩膀暴露在雨幕中。禮堂內(nèi)，彩排的鋼琴聲混著雨聲傳來，他們在后臺發(fā)現(xiàn)了去年藝術(shù)節(jié)的吉他，蔡林即興彈起《鳳凰花開的路口》，走調(diào)的旋律卻讓遷安紅了眼眶。

最后一個(gè)清晨，遷安在課桌里發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒。里面裝著三年來所有的電影票根、手繩編織教程、寫滿批注的草稿紙，最上面壓著張字條："這些碎片拼成了我的青春。"蔡林站在教室門口等她，晨光穿過他新剪的短發(fā)，在地面投下?lián)u晃的光斑。他們并肩走過空蕩的走廊，指尖在袖口下悄然相觸。

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，整棟教學(xué)樓沸騰起來。同學(xué)們互相在校服上簽名，有人笑著流淚，有人擁抱告別。蔡林拉著遷安跑到操場角落，那里埋著他們?nèi)ツ曷裣碌臅r(shí)光膠囊。鐵盒打開的瞬間，寫給未來的信箋散落一地，其中一張畫著兩個(gè)戴著學(xué)士帽的小人，旁邊寫著："202X年夏，我們約定，要一起走向更遠(yuǎn)的夏天。"

暮色四合時(shí)，蔡林帶著遷安爬上學(xué)校最高的水塔。城市的燈火次第亮起，晚風(fēng)卷起他們的衣角。蔡林掏出兩枚銀杏葉書簽，背面分別刻著"遷"和"林"："以后想我了，就看看這個(gè)。"他的聲音被風(fēng)揉碎，遷安卻清晰地聽見那句沒說出口的話——我不想和你有任何關(guān)于"想念"的時(shí)刻，我要參與你未來的每個(gè)清晨與黃昏。

最后一場煙火在遠(yuǎn)方炸開時(shí)，蔡林輕輕擁住遷安。溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳畔，他說："高考結(jié)束那天，我要第一個(gè)在考場外等你。"遷安望著漫天流光，突然覺得，所謂畢業(yè)不是終點(diǎn)，而是帶著彼此的星光，奔赴下一場燦爛的盛夏。蟬鳴聲里，他們的影子在月光下交疊，如同永不褪色的時(shí)光琥珀，將這個(gè)夏天的所有心動與誓言，永遠(yuǎn)封存在十七歲的風(fēng)里。