教室吊扇吱呀作響，將悶熱的空氣攪得愈發(fā)黏稠。遷安盯著黑板左側(cè)的課程表，最后一周的課程被各種"自由復(fù)習(xí)"填滿，紅筆圈出的畢業(yè)典禮日期像枚朱砂痣，灼得她眼眶發(fā)燙。課桌肚里的同學(xué)錄已經(jīng)寫了大半，可每當(dāng)翻開空白頁，筆尖就懸在紙面遲遲落不下去。

"又發(fā)呆？"蔡林的聲音從頭頂傳來。少年單手撐在她課桌旁，另一只手晃著杯冰美式，冷凝的水珠在桌面暈開小水痕，"樓下便利店買二送一，賞你一杯。"他擰開瓶蓋時，遷安瞥見他虎口處的創(chuàng)可貼——是昨晚幫她修臺燈時被螺絲刀劃傷的。

午休鈴響后，蔡林神秘兮兮地拉著她往天臺跑。推開生銹的鐵門，遷安愣住了：水泥地上鋪滿用粉筆畫的巨型棋盤，黑白格交錯間，還藏著歪歪扭扭的簡筆畫：戴王冠的數(shù)學(xué)小人、抱著書本的兔子、頭頂長著雙子座的鯨魚。"國際象棋升級版，"蔡林遞來兩枚硬幣當(dāng)棋子，"輸?shù)娜艘卮鹫嫘脑挕?

第一局遷安輸?shù)脩K烈。蔡林托著下巴，眼底藏著狡黠的笑："最舍不得學(xué)校的什么？"遷安的目光掃過他腕間褪色的藍色手繩，落在遠處搖曳的鳳凰花上："舍不得總在我打噴嚏時遞紙巾的人。"少年耳尖瞬間泛紅，慌亂中碰倒了硬幣，清脆的聲響驚飛了停在欄桿上的麻雀。

最后一節(jié)物理課，老班破天荒沒講題。投影儀亮起時，屏幕上跳出全班三年來的照片：運動會上蔡林背著崴腳的遷安沖向醫(yī)務(wù)室、元旦晚會兩人合唱跑調(diào)的《小幸運》、實驗室里硫酸銅晶體在蔡林掌心折射出彩虹。當(dāng)畫面定格在百日誓師那天，蔡林對著觀眾席比心的瞬間，教室里爆發(fā)出此起彼伏的尖叫。遷安轉(zhuǎn)頭看身旁的少年，發(fā)現(xiàn)他正盯著屏幕上自己紅透的耳尖傻笑。

放學(xué)時，蔡林帶著遷安鉆進器材室。塵封的紙箱里躺著他們?nèi)ツ赀\動會用的綁腿繩，還有半罐沒吃完的橘子味硬糖。"記得這個？"蔡林晃了晃糖罐，"那天你摔倒，膝蓋擦破了皮，我跑遍三條街才買到創(chuàng)可貼。"他的聲音突然放輕，指尖撫過綁腿繩上磨損的痕跡，"其實我故意放慢速度，就想多牽會兒你的手。"

暮色漫進窗戶時，蔡林變魔術(shù)般掏出個禮盒。打開層層包裝紙，里面是本手工相冊：每張照片旁都貼著便利貼，寫著只有他們懂的密語——"圖書館第3排第5座，你睡著時睫毛會顫動"、"實驗樓天臺的星空，比任何公式都浪漫"、"暴雨天背你回家的路，希望永遠走不到盡頭"。

畢業(yè)典禮前夜，遷安收到蔡林的短信："老地方見"。她踩著月光來到廢棄站臺，發(fā)現(xiàn)鐵軌兩側(cè)掛滿了星星燈。蔡林抱著吉他坐在銹跡斑斑的長椅上，琴弦撥動的瞬間，《這世界那么多人》的旋律流淌在夏夜："這世界有那么多人，多幸運我有個我們......"唱到副歌處，少年的聲音突然哽咽，遷安看見他睫毛上閃爍的水光。

最后一縷月光被云層吞沒時，蔡林從口袋里掏出個木盒。里面躺著兩枚銀杏葉形狀的吊墜，內(nèi)側(cè)分別刻著"Q"和"A"，用褪色的藍繩串聯(lián)。"本來想等高考后......"他頓了頓，將吊墜輕輕系在遷安頸間，"但現(xiàn)在就想告訴你，不管未來多遠，我的終點永遠是你。"

晨風(fēng)裹著鳳凰花的香氣掠過校園時，遷安站在畢業(yè)典禮的隊伍里，望著前方蔡林挺拔的背影。校長的致辭聲模糊成背景音，她低頭摩挲著胸前的吊墜，突然覺得，所謂畢業(yè)不是散場，而是將十七歲盛夏的所有心動，都釀成奔赴未來的勇氣。當(dāng)禮炮在天際炸響，她看見蔡林轉(zhuǎn)身，對著她比出那個專屬的手勢——兩根手指相扣，是他們偷偷約定的，永遠不會松開的手繩。