暮春的晨霧裹著柴火味，杜紅芍蹲在灶臺前，看火苗舔著黑鐵鍋底，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒泡，米粒早已熬開花，浮著一層薄薄的米油，他伸手抹了把汗，臉上立刻蹭出道黑印子，像只偷食的花貓

“死丫頭！又偷懶！” 仲秋的嗓門穿透薄木板墻，驚得檐下麻雀撲棱棱飛走，那聲音亮得能扎透三畝地，“太陽都曬屁股了還磨蹭，你那腿是借來的急著還嗎？”

紅芍縮縮脖子，灶膛里塞進(jìn)最后兩把苦楝樹枝，這柴火煙大，但耐燒，是趙鐵頭上山砍的。廚房門“砰”地被踹開，晨光斜切進(jìn)來，仲秋叉著腰立在光里，他已經(jīng)是三十四歲的人，但面目依然清秀好看，身段還像新柳條似的柔韌，就是兩鬢有了星星白，像落著層早霜

“師父，我在熱粥......”

“熱個屁！” 仲秋三步并兩步過來揪他耳朵，腕上的銀鐲子叮當(dāng)響，那鐲子常年戴著，已經(jīng)磨得發(fā)亮，內(nèi)側(cè)刻著"縣劇團(tuán)1987"——紅芍擦鐲子時偷看過，師父手上力道不重，紅芍卻配合著齜牙咧嘴：“疼疼疼！會了會了！”

院子里傳來悶笑，井臺邊，趙鐵頭正蹲著刮胡子，破鏡子支在磨盤上，肥皂沫糊了半張臉，這個五十歲的花臉漢子笑起來像口破鐘：“仲秋啊，紅芍昨晚練到三更天，我起夜還看見他在月下比劃呢，那身段，活像你年輕時候”

“要你多嘴！”仲秋甩過去一記眼刀，松開紅芍的耳朵，陽光穿過他鬢邊散發(fā)，在泥地上投下細(xì)碎的光斑，“去，把昨兒學(xué)的唱給我聽”

紅芍清清嗓子，突然一個后仰，腰肢彎成不可思議的弧度，春衫單薄，后腰露出小片麥色皮膚，能看見脊椎骨節(jié)微微凸起，這個動作本該配合高腔，他卻“噗嗤”笑場了——趙鐵頭刮胡子刮到鼻孔里，正打著噴嚏，肥皂泡炸了滿臉

“杜紅芍！” 仲秋跺腳，舊布鞋踢起一蓬塵土，“這是倒仰身！不是雜耍！你當(dāng)是趕集賣藝呢？” 他一把拽直紅芍，自己卻突然晃了晃，扶住灶臺才站穩(wěn)，陽光照著她發(fā)白的嘴唇，像褪色的春聯(lián)

“師父？”

“看好了！” 仲秋推開他，一個利落的后仰，霎時青絲垂地，水袖翻飛，喉嚨里迸出一串清亮的高音，像只云雀直沖九霄，那聲音在晨霧里打著旋兒，驚得老槐樹上的喜鵲喳喳叫

紅芍看呆了，十年了，每次看師父這招都覺得神奇，仲秋的腰仿佛沒有骨頭，聲音卻能在這等姿勢下穩(wěn)如磐石。據(jù)說這是他二十二歲被縣劇團(tuán)淘汰后，在秋收后的玉米地里哭了一宿，望著雁陣南飛時悟出來的獨門絕技

“咳咳......” 仲秋突然佝僂著咳嗽起來，像被風(fēng)吹折的麥稈，紅芍連忙扶住他單薄的肩膀，隔著粗布衫都能摸到凸起的肩胛骨

“沒事” 他擺擺手，從兜里摸出個生銹的鐵盒子，捏了粒褐色藥丸吞下，盒蓋上印著褪色的牡丹花，是八十年代的老物件， “老毛病了，去把粥端來，吃完練功”

早飯時戲班的人都擠進(jìn)廚房，六月的天，灶屋里熱得像蒸籠。除了趙鐵頭，還有拉胡琴的瞎老周——其實不瞎，只是高度近視，摘下眼鏡就分不清油瓶醋瓶；打鑼鼓的孫家兄弟是對雙胞胎，一個跛腳一個結(jié)巴；剛滿十六的小徒弟阿毛蹲在門檻上，正用草莖逗螞蟻

一鍋稀粥分六碗，就著腌蘿卜條吸溜得震天響，蘿卜是去年秋后腌的，咬起來嘎嘣脆，帶著陳年的醬香

“班主呢？” 紅芍問，他是班主的兒子，今年已經(jīng)二十三了，長相清秀，眉目間還帶著稚氣，唯獨一雙手骨節(jié)分明，是常年練功磨出來的

“天沒亮就去鎮(zhèn)上了” 趙鐵頭舔著碗底，胡子上的粥渣跟著抖，“說是文化館來了通知，要搞什么'非遺展演'，讓咱們準(zhǔn)備節(jié)目”

飯桌上一靜，隨即炸開鍋，瞎老周的胡琴差點掉進(jìn)粥碗里，鏡片后的眼睛瞪得老大：“老天開眼！終于有人想起咱們草臺班了！” 他激動得直拍大腿，震得桌沿的筷子簌簌跳

仲秋卻皺著眉，手指無意識地敲著桌沿——這是他盤算事情時的習(xí)慣，紅芍知道師父在算什么：去縣城要一天車程，住宿吃飯都是開銷，更別說行頭早就舊了，穆桂英的靠旗破得能當(dāng)篩子用

“給多少錢？” 仲秋終于開口

“沒說......” 趙鐵頭撓撓頭，頭皮屑雪片似的落進(jìn)衣領(lǐng)，“但班主說，要是演得好，說不定能上電視，縣電視臺要來錄像呢！”

阿毛“嗷”一嗓子蹦起來，粥碗“咣當(dāng)”翻在泥地上，孫大鑼一巴掌拍在他后腦勺：“輪得到你？頂多站后面打個镲！” 孫二鑼跟著點頭，結(jié)結(jié)巴巴附和：“打、打镲！”

紅芍偷瞄師父，他盯著空碗發(fā)呆，碗底粘著幾粒米，像散落的珍珠，突然，他抬頭瞪向紅芍：“發(fā)什么愣？洗碗！洗完練功！” 陽光從他背后照過來，在地上投下細(xì)長的影子，像株將枯的竹子

接下來的日子像上了發(fā)條，班主杜青山從鎮(zhèn)上帶回好消息：展演定在端午節(jié)，縣里給每個參演團(tuán)體五百塊補助，草臺班決定演《穆桂英掛帥》，仲秋的“倒仰身”正好用在穆桂英閱兵那段

“五百塊啊.....” 瞎老周摩挲著胡琴，“夠買副新弦了，現(xiàn)在用的都是接了三回的”

每天天不亮，曬谷場上就響起仲秋的罵聲，紅芍練到腳底起泡，嗓子冒煙，最要命的是那個“倒仰身”，他總掌握不好換氣的時機(jī)，有回直接暈過去，醒來發(fā)現(xiàn)躺在師父懷里，仲秋正用沾了白酒的手帕給他擦太陽穴，那酒是趙鐵頭自釀的柿子酒，甜中帶澀，聞著讓人鼻子發(fā)酸

“笨死了” 仲秋罵著，聲音卻發(fā)顫，“當(dāng)年我學(xué)這招，摔斷過三根肋骨”

紅芍鼻子一酸，他知道師父十六歲進(jìn)縣劇團(tuán)，卻因為腰不夠軟被退貨，后來硬是在自家房梁上吊了兩年，才練成這獨一份的本事，那梁木現(xiàn)在還在仲家老屋，磨出兩道深溝

端午節(jié)前一周，戲班全體進(jìn)城。拖拉機(jī)突突響著駛過麥田，成熟的麥穗在風(fēng)中泛起金浪，仲秋裹著藍(lán)頭巾坐在車斗最里側(cè)，懷里抱著裝行頭的樟木箱，紅芍挨著他坐，能聽見師父壓抑的咳嗽聲悶在胸腔里，像遠(yuǎn)天的悶雷

文化館給安排在一所小學(xué)教室里打地鋪，六月天，教室吊扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹起二十年前的獎狀殘角，仲秋咳嗽得更厲害了，常常半夜坐起來喘氣，紅芍有次醒來，看見他借著月光往小本子上寫什么，寫幾筆就捂著胸口咳一陣，瘦削的背影在墻上投下?lián)u晃的剪影

“師父，您是不是......”

“睡你的覺” 仲秋迅速合上本子，月光下封面隱約可見“倒仰身”三個字，“明天彩排，別給我丟人”

彩排現(xiàn)場亂哄哄的，文化館新來的小干事戴著紅袖章，指著節(jié)目單嚷嚷：“這什么'倒仰身'也太土了！現(xiàn)在觀眾愛看炫酷的，你們能不能加點兒特效？激光啊干冰啊......”

仲秋臉白得像紙，紅芍以為他要發(fā)火，卻見他深深鞠了一躬，水袖垂地像兩片凋零的花瓣：“同志，這是我們草臺班獨創(chuàng)的技藝，全縣......不，全省都找不出第二個”

“不就是下個腰嘛” 小干事撇嘴，手里的保溫杯冒著枸杞的熱氣

仲秋突然抓住紅芍的手，那手心滾燙，帶著潮濕的汗意：“來，給領(lǐng)導(dǎo)看看”

眾目睽睽下，紅芍心跳如鼓，他深吸一口氣，猛地后仰，世界在眼前顛倒的剎那，他看見文化館斑駁的天花板，看見小干事驚愕張大的嘴，看見師父眼中的火光。喉嚨里迸出一串穿云裂石的高音——完美復(fù)刻了師父的絕技，掌聲響起時，他看見師父眼里有淚光，在舞臺燈下像兩粒碎鉆

正式演出比想象的隆重，露天舞臺搭在人民廣場，紅綢橫幅被風(fēng)吹得獵獵響。紅芍從幕縫里偷看，底下黑壓壓坐滿了人，前排攝像機(jī)黑洞洞的鏡頭像只獨眼

“師父！真是電視臺！” 他回頭喊，聲音淹沒在開場鑼鼓里

仲秋沒說話，他今天妝畫得特別濃，油彩蓋不住眼下的青黑，紅芍注意到他的手在抖，腕骨凸得像要刺破皮膚

“您沒事吧？”

“緊張個屁” 仲秋往嘴里塞了粒藥丸，鐵盒子“咔嗒”一聲合上，“給我檢查下頭面”

戲比彩排時還順，當(dāng)仲秋使出“倒仰身”，臺下爆發(fā)出震耳欲聾的喝彩，紅芍站在側(cè)幕，看著師父在聚光燈下宛如重生——腰肢柔軟，眼神銳利，那一刻他突然明白，為什么杜青山總說師父是“天生的角兒”，三十四歲，本該是戲曲演員的黃金年紀(jì)

謝幕時仲秋踉蹌了一下，紅芍趕緊扶住，回到后臺，師父整個人癱在折疊椅上，額頭滾燙，卸妝棉擦過他臉頰，露出底下不正常的潮紅

“去醫(yī)院！”杜青山慌了，打翻了一盒胭脂，殷紅的粉末灑在地上，像一攤血

“別大驚小怪” 仲秋虛弱地笑笑，從懷里摸出個布包，“先數(shù)數(shù)錢”

文化館給了八百，比承諾的多，仲秋把錢仔細(xì)分成六份，自己那份卻塞給紅芍：“收著，將來......” 話沒說完，突然噴出一口鮮血，濺在剛領(lǐng)的獎狀上，那血鮮得刺目，襯得“非遺傳承”四個金字愈發(fā)慘淡

縣醫(yī)院的墻白得刺眼，紅芍蹲在走廊，塑料椅涼得像冰，窗外的合歡樹開得正好，粉紅絨花落了一地，被風(fēng)卷著打旋。她聽著診室里醫(yī)生和杜青山的談話， “肺癌晚期......最多三個月......一直靠止痛藥撐著......”

那些零碎記憶突然串聯(lián)起來：師父總在半夜咳嗽；褐色藥丸的氣味越來越濃；月光下他寫字的背影越來越佝僂；每次練完倒仰身，他都要扶著墻喘好久......

杜青山紅著眼睛出來時，紅芍已經(jīng)不會哭了，他機(jī)械地跟著走進(jìn)病房，消毒水味里混著淡淡的血腥氣。師父躺在雪白的床單上，瘦得只剩一把骨頭，腕上的銀鐲子空蕩蕩地掛著

“師父......”他嗓子啞得發(fā)不出聲

仲秋讓紅芍從包袱里取出個小本子，藍(lán)布封皮，邊角磨得發(fā)毛，上面工整寫著《倒仰身技法全錄》，翻開內(nèi)頁，密密麻麻的小楷間雜著人體草圖，每一頁都沾著指痕

“早該給你的”他的聲音輕得像羽毛，“所有訣竅都在里頭” 他突然抓住紅芍的手，那力道大得驚人，“傳下去，聽見沒？別讓......別讓草臺班......”

紅芍拼命點頭，淚水砸在兩人交握的手上，仲秋笑了，那笑容讓紅芍想起第一次見他——二十二歲的師父站在曬谷場上，腰肢柔軟，嗓音清亮，說“從今兒起，我教你唱戲”

葬禮很簡單，戲班全體穿著行頭送葬，趙鐵頭打頭，八個徒弟抬棺。按梨園行的規(guī)矩，送葬要唱戲，當(dāng)《穆桂英掛帥》的調(diào)門響起時，所有人都破音了——唯一能唱準(zhǔn)那個高音的人，正安靜地躺在柏木棺材里

紅芍捧著師父的骨灰盒，突然做了個“倒仰身”，在近乎折斷的角度，他看見倒轉(zhuǎn)的世界：藍(lán)天在下，黃土在上，送葬的人群像飄浮的云，喉嚨里迸出最后一個高腔，淚水倒流進(jìn)鬢角，天空湛藍(lán)，沒有一片云彩

回村的拖拉機(jī)上，紅芍翻開那本《倒仰身技法全錄》，最后一頁寫著：“戲是血，是命，是倒懸的人生，你要站著活下去，哪怕世界早已顛倒”

車斗里，阿毛突然指著天際：“快看！” 一只云雀正振翅高飛，在蒼穹劃出銳利的弧線，像極了那個永遠(yuǎn)定格在舞臺上的倒仰身

（全文完）

ps：寫著寫著突然對鏡子試了試倒仰身，結(jié)果閃了老腰?_?

附贈美圖一張