1998年的夏天，蟬鳴聲撕扯著燥熱的空氣，陳穗穗記得那年知了叫得特別兇，好像要把整個(gè)夏天的熱氣都喊出來(lái)似的，她躺在竹席上，小臉燒得通紅，兩條腿像煮軟的面條，怎么掐都不覺(jué)得疼

陳大山蹲在院子里抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他黝黑的臉，赤腳醫(yī)生老吳從屋里出來(lái)，拍了拍沾滿泥巴的褲腿：“老陳啊，娃這腿……”

“能治不？”陳大山的聲音像是從地底下擠出來(lái)的

“小兒麻痹，治不好了”，老吳搓著手，“城里大醫(yī)院或許……”

陳大山?jīng)]說(shuō)話，只是把煙鍋在鞋底上磕了磕，火星子濺在泥地上，很快就被夜露打濕了，穗穗透過(guò)窗紙的破洞，看見(jiàn)父親的背影在月光下一點(diǎn)點(diǎn)佝僂下去，像棵被霜打蔫的老玉米

第二天天還沒(méi)亮，穗穗就聽(tīng)見(jiàn)院子里“咔嚓咔嚓”的聲響她拖著軟綿綿的腿爬到窗邊，看見(jiàn)父親正在劈柴，晨光里，他掄斧頭的動(dòng)作格外用力，汗珠子甩出去老遠(yuǎn)，在泥地上砸出一個(gè)個(gè)深色的小坑

開(kāi)學(xué)那天，穗穗趴在父親背上，聞著他身上混合著汗味和旱煙的氣息。陳大山的背很寬，像塊曬暖的石頭，她的兩條腿垂下來(lái)，隨著父親的步伐一晃一晃的，像掛在屋檐下的兩條干玉米

“爹，李小花說(shuō)我的腿是瘸的”穗穗把臉貼在父親汗?jié)竦暮蟊成?/p>

陳大山的腳步頓了一下：“甭聽(tīng)她瞎說(shuō)，你的腿是……是累了，想多歇會(huì)兒”

穗穗的書(shū)包是陳大山用化肥袋子改的，他熬了半宿，粗糙的手指被針扎了好幾個(gè)血眼子，穗穗摸著書(shū)包上歪歪扭扭的“上學(xué)”兩個(gè)字，突然發(fā)現(xiàn)父親的指甲縫里還留著沒(méi)洗干凈的血漬

放學(xué)路上遇到下雨，陳大山把穗穗裹在塑料布里，自己淋得透濕。穗穗從塑料布的縫隙里看見(jiàn)雨水順著父親花白的鬢角往下淌，流進(jìn)他深深的皺紋里，像是無(wú)數(shù)條小溪在臉上奔涌

初中開(kāi)學(xué)前，陳大山從廢品站拖回來(lái)一輛銹跡斑斑的三輪車，他把自己關(guān)在院子里鼓搗了三天，出來(lái)時(shí)手上全是血口子

“穗穗，來(lái)試試爹給你做的‘專車’?！标惔笊竭肿煨χ?，露出一排被煙熏黃的牙

車斗里鋪著舊棉被，車頂上搭著塑料布，車把上拴著個(gè)銅鈴鐺。穗穗搖了一下鈴鐺，“叮當(dāng)”一聲清脆響，驚飛了屋檐下的麻雀

“要喝水就搖兩下，要拿書(shū)就搖三下”，陳大山搓著手上的老繭，“爹都記著呢”

第一天上學(xué)，村里的孩子們追著三輪車跑，有人喊：“陳瘸子坐專車嘍！”，陳大山猛地剎住車，穗穗看見(jiàn)他的后脖頸漲得通紅，但他最終只是緊了緊握住車把的手，繼續(xù)往前蹬

高考前三個(gè)月，穗穗收到一封匿名信——是某大學(xué)招生辦的委婉拒絕：“因身體條件限制，建議報(bào)考特殊教育院?！?/p>

穗穗把信藏進(jìn)枕頭底下，夜里咬著被角哭，陳大山不知道，他正忙著給她熬補(bǔ)腦的核桃粥，灶火映著他花白的鬢角

高考那天，陳大山把三輪車擦得锃亮，車斗里鋪了新棉絮，穗穗穿著洗得發(fā)白的校服，攥著準(zhǔn)考證，小聲問(wèn)：“爹，要是我考上了，大學(xué)不要我怎么辦？”

陳大山咧嘴一笑：“不要？爹就蹬三輪車帶你去校門口坐著，看他們收不收！”

那天，暴雨來(lái)得猝不及防，三輪車在泥濘的山路上艱難前行，車輪不時(shí)打滑，陳大山下車時(shí)滑倒了，左臂摔斷了

“爹！我不考了！回去吧！”穗穗見(jiàn)狀慌了，她的喊聲被雷聲吞沒(méi)

陳大山?jīng)]回頭，他重新站起身，赤腳踩進(jìn)泥漿里推車，雨水順著他的臉往下淌，沖出一道道溝壑，穗穗看見(jiàn)他的草鞋被泥巴粘掉了，露出腳底厚厚的繭子

“中國(guó)不缺大學(xué)生……”陳大山的聲音混在雨聲里，“可咱家缺一個(gè)啊……”

穗穗的眼淚和雨水混在一起，她突然發(fā)現(xiàn)父親的背沒(méi)有以前那么直了，推車的時(shí)候，他的腰彎得像張拉滿的弓

穗穗高考考了623分

錄取通知書(shū)來(lái)的那天，陳大山喝醉了，舉著那張紙?jiān)诖謇镛D(zhuǎn)了三圈，逢人就說(shuō)：“我閨女！大學(xué)生！”

可大學(xué)終究沒(méi)要她

電話里的女聲溫柔又殘忍：“很抱歉，我校無(wú)障礙設(shè)施不完善，無(wú)法接收……”

陳大山愣了很久，突然轉(zhuǎn)身出門，穗穗聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，趴在窗邊一看——父親正在改裝那輛三輪車

他給車輪加了防滑鏈，車斗加了擋風(fēng)簾，甚至焊了個(gè)小書(shū)架，穗穗哭著喊：“爹！別折騰了！”

陳大山頭也不抬：“誰(shuí)說(shuō)不收？爹送你進(jìn)去！”

他們真的去了

陳大山蹬了七天三輪車，終于到了大學(xué)城，可保安攔住了他們：“殘疾考生得先去殘聯(lián)登記……”

穗穗死死攥著錄取通知書(shū)，指甲掐進(jìn)掌心，陳大山沉默了一會(huì)兒，突然從懷里掏出一疊皺巴巴的紙——是穗穗從小到大的獎(jiǎng)狀、成績(jī)單、媒體報(bào)道的剪報(bào)

他一張一張攤給保安看：“我閨女……真的很能念書(shū)……”

保安別過(guò)臉：“……規(guī)定就是規(guī)定”

陳穗穗終于明白，有些路，不是努力就能走通的

第二年春天，陳大山走了

他躺在病床上，最后一句叮囑是：“穗穗……書(shū)……得念……”

穗穗把三輪車推進(jìn)院子里，擦了又擦

秋天的時(shí)候，村里小學(xué)多了個(gè)代課老師

穗穗老師講課的時(shí)候，輪椅的輪子總是微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像是隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)

有個(gè)調(diào)皮的孩子問(wèn)：“老師，你的輪椅能像寧爺爺?shù)娜嗆嚹菢涌靻?？?/p>

穗穗望向窗外，操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)下，似乎還停著一輛銹跡斑斑的三輪車，車把上的銅鈴鐺在風(fēng)里輕輕搖晃

“叮當(dāng)”、“叮當(dāng)”，像是有人在搖鈴要水喝

（全文完）

ps：今天看小說(shuō)時(shí)看到一句書(shū)評(píng)——“中國(guó)不缺大學(xué)生，可咱家缺一個(gè)大學(xué)生”，靈感迸發(fā)，趕緊趁著熱乎勁寫(xiě)出來(lái)了

（附贈(zèng)美圖一張）