蕭問津離開的那天，香港的雨是傾盆倒的。

豆大的雨珠砸在青石板路上，濺起半尺高的水花，連成片就成了白茫茫的簾，把整個維多利亞港都裹進(jìn)潮濕的霧里。他從那棟能望見海的別墅走出來時，身上只穿了件洗得發(fā)白的棉襯衫，沒拿外套，也沒帶行李箱——玄關(guān)的皮箱原是收拾好的，此刻拉鏈敞著，里面的衣物被雨絲飄進(jìn)去打濕了一角，他卻沒回頭看。

指尖下意識蹭過腰間，那里貼著塊舊膏藥，是裴照臨昨天讓管家送來的。增生的疤痕在皮肉下硌著，陰雨天總泛著酸麻的疼，像有條細(xì)小的蛇在骨縫里鉆。他沒停，徑直走到巷口，鞋底踩過積水，發(fā)出咕嘰的聲響，褲腳早被淋得透濕，貼在小腿上，涼得像冰。

枕頭下的刀片是臨走前摸的。金屬片薄薄一片，被體溫焐得溫溫的，他攥在掌心時，刃口輕輕刮過指腹，沒出血，卻留下道淺白的印。裴照臨藏的——他昨晚假裝睡熟，聽見男人輕手輕腳走進(jìn)來，蹲在床邊看了他很久，最后把這東西塞進(jìn)了枕頭下。那時他閉著眼，能聞見裴照臨身上的雪松香水味，混著煙味，是他聞了五年的味道，熟得像自己的呼吸。

碼頭就在前面。渡輪的汽笛聲悶悶的，被雨聲吞掉大半，像頭困在霧里的獸在嗚咽。他踏上跳板時，木板被雨水泡得發(fā)沉，吱呀響了一聲。船舷邊站著幾個避雨的人，看他的眼神帶著詫異——誰會在這樣的天氣，空著手來坐船？

他沒管，只在渡輪緩緩離岸時，忍不住回頭望了一眼。

岸邊停著輛賓利，黑色的，在雨里像塊沒融化的墨。車窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)，雨水順著玻璃往下淌，畫出歪歪扭扭的線。他能看見駕駛座旁的人影，側(cè)臉的輪廓被雨幕揉得模糊，卻還是認(rèn)得出——是裴照臨。他沒開車窗，也沒動，就那樣坐著，像尊釘在車?yán)锏牡裣瘛?/p>

蕭問津轉(zhuǎn)回頭時，指尖攥緊了那枚翡翠扳指。玉質(zhì)溫潤，是裴照臨送他的第一樣?xùn)|西，那年他剛滿二十，裴照臨把這東西套在他指頭上，說“戴著，以后沒人敢欺負(fù)你”。如今指節(jié)比那時粗了些，扳指卡得有點(diǎn)緊，硌得指骨發(fā)疼。他沒摘，就那樣攥著，直到渡輪鉆進(jìn)雨霧深處，再也看不見岸邊的賓利。

三個月后，裴照臨在倫敦的霧里找到了那家畫廊。

畫廊藏在條窄巷里，門是舊橡木的，推的時候會發(fā)出沉鈍的響。里面沒開燈，只有幾盞落地?zé)袅林?，暖黃的光打在畫布上，把影子拉得老長。他本是來談筆生意，卻鬼使神差繞到了這里——上周助理遞來的展訊里，有個名字勾了他的眼：阿津。

畫掛在最里側(cè)的墻上。

畫布是暗的，像潑了墨的夜，畫的是條深不見底的暗巷，巷壁上爬著霉斑，墻角堆著碎磚。盡頭卻開了叢花，是彼岸花，紅得妖異，花瓣張得炸開，像簇?zé)饋淼幕稹Ｗ钤鄣氖腔ㄐ睦铩芍朊稄棜?，黃銅色的，邊緣有磕碰的痕跡，像是被人攥了很久。

“先生也喜歡阿津的畫？”畫廊老板是個白發(fā)老頭，端著杯茶走過來，“這是他半年前留下的，展名叫《囚籠》，那會兒展里的畫全是這樣的，暗得很，卻總有人盯著看?！?/p>

“阿津……”裴照臨的聲音有點(diǎn)啞，指尖快碰到畫布時又縮了回來，“他現(xiàn)在在哪？”

老頭搖頭：“不知道。辦展時沒露面，畫一掛完就走了，只留了張字條，說畫隨便賣?！?/p>

裴照臨沒再問。他掏卡的時候，指尖蹭過畫框邊緣——是粗糲的舊木頭，沒打磨光滑，一根細(xì)木刺猝不及防扎進(jìn)指腹，疼得他猛地一縮。血珠冒出來，小小的一顆，滴在木頭上，暈開個淺紅的點(diǎn)。

就是這一下疼，讓他突然想起蕭問津的后腰。

那天蕭問津趴在床上，他給涂藥膏，指尖擦過那片增生的疤痕。不像尋常傷口那樣平整，是鼓起來的，蜿蜒著爬過腰側(cè)，像條扭著的蛇，又像條斷不了的鎖鏈。他當(dāng)時沒敢多問，只輕輕按了按，問“疼嗎”，蕭問津背對著他，聲音悶在枕頭里，說“早不疼了”。

可哪里是不疼。是疼慣了，疼得成了自己的一部分，就像那枚總戴著的扳指，像枕頭下藏著的刀片，像他望著岸邊時，眼里沒說出口的話。

裴照臨抱著畫框走出畫廊時，倫敦的霧更濃了。霧沾在睫毛上，涼絲絲的，他卻沒覺得冷，只盯著畫里的彼岸花看——紅得太艷了，艷得像蕭問津那天走時，襯衫上被雨水洇濕的痕跡。

“砰——”

裴照臨猛地睜開眼。

不是倫敦的霧，也不是香港的雨。窗簾沒拉嚴(yán)，晨光從縫隙里鉆進(jìn)來，落在地毯上，亮得有些刺眼。他躺在自己的臥室里，床上的絲絨被滑到腰際，身上還穿著昨晚的真絲睡衣。

指尖空空的，沒有畫框，也沒有木刺。他抬手摸了摸指腹，光滑一片，連點(diǎn)紅痕都沒有。

桌上的鎏金鬧鐘滴答響著，旁邊放著個錦盒。他撐起身子走過去，打開盒蓋——里面躺著枚翡翠扳指，玉色通透，邊緣有道細(xì)微的裂痕，是三年前摔的。

哪有什么阿津，哪有什么倫敦的畫。

蕭問津走的那天根本不是暴雨天。是個晴天，太陽毒得很，把柏油路曬得發(fā)軟。他沒去碼頭，也沒帶什么刀片——三年前的這天，他在城郊的廢棄倉庫里，胸口挨了一槍，手里攥著的就是這枚扳指，血把翡翠染得發(fā)黑。

裴照臨把臉埋進(jìn)掌心，指縫里漏出的氣是抖的。剛才的夢太真了，真到他差點(diǎn)以為蕭問津只是走了，只是去了倫敦，只是換了個名字畫畫。

可沒有。

蕭問津早死在銅鑼灣碼頭里，死在他的懷里，死在那枚他送的扳指旁邊。

畫廊是假的，彼岸花是假的，阿津是假的。

只有他還困在夢里，一遍遍地等一場暴雨，等一艘渡輪，等一個永遠(yuǎn)不會回頭的人。

窗外的鳥叫了一聲，清脆得很。裴照臨抬起頭，看見陽光把窗簾的影子投在墻上，像條松松垮垮的鎖鏈。他伸手碰了碰，指尖穿過影子，什么也沒抓住。

—全文已完結(jié)—

作者：縷清辭

2025.8.18