葬禮那天的雨下得悄無聲息。十六歲的楚淮序站在黑色大理石墓碑前，雙臂像生銹的鐵箍般將我勒得生疼。他的呼吸噴在我耳畔，帶著某種近乎絕望的熱度，而我的眼淚浸透了他的襯衫前襟，在心臟的位置留下一片深色的水痕。

"以后的日子哥哥陪你。"

這句話被他嚼碎了吐出來，帶著鐵銹般的血腥氣。我數(shù)著他胸腔震動的頻率，正好是棺材入土?xí)r鐵鍬撞擊的十七下。雨水順著他的下頜滑落，在墓碑上洇開一片深色的痕跡，像極了后來他每晚敷在腰間的膏藥。

肇事逃逸的司機(jī)始終沒有找到。楚淮序用父母留下的最后一點錢辦完葬禮，銀行卡余額就只剩三位數(shù)。班主任看著他遞來的退學(xué)申請，鋼筆懸在紙上洇開一個墨點，最終什么也沒問。

他在樓梯間揉眼睛時，不知道我就在上一層臺階坐著。我數(shù)清了從他指縫漏下來的每一滴眼淚——十七滴，正好是他現(xiàn)在的年紀(jì)。那張全省物理競賽一等獎的證書被他揉成一團(tuán)塞進(jìn)褲兜，紙團(tuán)邊緣露出一個被鋼筆劃破的"楚"字。

從此他的生活被切割成精確到分鐘的單位。凌晨四點，揉面機(jī)轟鳴著吞沒他關(guān)節(jié)的脆響；六點三十分，帶著奶香的熱氣會準(zhǔn)時漫進(jìn)我的房間。我總在他推門前就睜開眼，數(shù)清他眼下的青黑又深了幾毫米。

送外賣的第十二天，他的牛仔褲腰就松了一圈。我坐在后座摟著他消瘦的腰身，數(shù)著他脊椎凸起的骨節(jié)。盛夏的風(fēng)裹著柏油路的熱浪撲來，卻吹不散他衣領(lǐng)上揮之不去的膏藥味。

"哥哥你最近瘦了。"我的聲音悶在他汗?jié)竦暮蟊成稀?

他笑得勉強(qiáng)："這不是省了健身卡......"話音未落，一個急剎車讓外賣箱里的酸辣湯潑灑而出。油漬在馬路上蔓延的形狀，像極了他夜里偷偷揉膝蓋時，垃圾桶里堆積如山的止痛貼。

"小溫，哥哥已經(jīng)是成年人了，你不能靠哥哥這么近了......"他的手指懸在我肩膀上方顫抖，最終只敢捻走一片粘在我發(fā)間的柳絮。我們頭頂?shù)幕睒湔诼淙~，那些黃綠相間的碎片落進(jìn)他衣領(lǐng)時，我想起他藏在床底的高考復(fù)習(xí)資料——書頁邊緣也這樣發(fā)黃卷曲，像被淚水浸泡過的蝴蝶標(biāo)本。

“對不起”

我抬起浸滿淚水的眼眶看向哥哥，與之視線對上的一剎那，一種難以言說的感情漂浮在我心海里。

“別不要我哥哥”

我梗塞著擠出這幾個字音。

暮色像融化的琥珀將我們包裹。他最終妥協(xié)般將我摟進(jìn)懷里，我聽見他胸腔里傳來零件生銹般的咯吱聲。這個擁抱太用力，以至于我們分開時，我的校服上留下了他指節(jié)的形狀。

路燈亮起的瞬間，我看見他眼底有什么東西碎掉了。那些晶瑩的碎片落進(jìn)我掌心，化作三十七個未完成的夢想。而我知道，從今往后的每一個雨夜，我們都會聽見鐵鍬撞擊泥土的聲響——十七下，不多不少，正好夠把青春埋葬。